案子结后的第七天，马嘉祺真的开了两小时车，带着丁程鑫钻进了浙北的深巷古镇。青石板路被秋雨打湿，泛着墨色的光，远远就闻见樟木与旧纸混合的香气——马嘉祺说的老书店，就藏在戏台子后头的拐角里。
“‘晚晴书坊’，名字倒和这天气衬。”丁程鑫推开斑驳的木门，风铃“叮铃”响了一声。店主是个戴老花镜的老爷子，正坐在竹椅上翻线装书，抬头见他们，指了指墙上的字：“随意看，莫碰架顶那排，是刚收的旧札记。”
丁程鑫的目光却先落在了柜台后的博古架上。第三层摆着个熟悉的物件——黄铜打火机，刻着半朵梅花，和老K那只几乎一模一样。“老爷子，这打火机……”
“哦，前阵子收的。”老爷子放下书，呷了口茶，“送东西来的是个年轻人，说他叔公留下的，叔公是修古籍的，三个月前走了。”
丁程鑫和马嘉祺对视一眼，都看见了对方眼里的愣神。“您说的修书人，是不是姓陈？”马嘉祺蹲下身，指尖轻轻拂过打火机上的刻痕。
老爷子愣了愣：“是叫陈砚。那小伙子是他侄女，叫陈念，说叔公生前最宝贝这打火机，说是十年前救过他命的人送的。”
救过命？丁程鑫突然想起陈砚笔记本里的话。十年前宋刻本掉包案，陈砚作为修复师被卷进去，后来却能全身而退……难道当时还有第三个人？
正琢磨着，店门又被推开，陈念抱着个纸箱子站在雨帘里，看见他们时，伞骨“咔”地撞了门框。“丁警官？马警官？”她把箱子放在柜台上，红着脸解释，“我来送叔公的札记，老爷子说能入藏，也算给书找了好地方。”
箱子里的札记摞得整齐，最上面一本的封皮缺了角，露出里头的字。丁程鑫抽出来翻了两页，突然停住——纸页间夹着张褪色的合影，三个人站在古籍馆前，中间是年轻的陈砚，左边是周明远，右边的男人背对着镜头，手里正把玩着一只刻梅花的黄铜打火机。
“这照片……”马嘉祺的指尖点在照片边缘，“陈砚没提过还有第三个人？”
陈念凑过来看了眼，突然“啊”了一声：“这背影像我叔公提过的‘林先生’！说那人懂古籍鉴定，十年前帮他指认过掉包的宋刻本，后来就去国外了。”她顿了顿，又指了指打火机，“叔公说，当年他被人堵在仓库，是林先生扔了这打火机引开了人——火机烧了半朵梅，倒成了记号。”
雨还在下，丁程鑫把札记放回箱子，抬头看见马嘉祺正望着窗外。戏台子上的红灯笼被风吹得摇晃，光影落在他眼里，像藏着未说尽的话。
“老爷子，”马嘉祺突然开口，“您收札记的时候，陈念有没有说过，陈砚生前常来这古镇？”
老爷子想了想，指了指后院：“他每年谷雨都来，说是要去后山给人扫墓。我跟着去过一次，坟前没碑，就栽了棵玉兰树。”
后山的玉兰树果然在。雨打叶落，铺了满地白瓣，树下的土是新翻的，压着块青石板，连名字都没刻。丁程鑫蹲下去摸了摸石板，突然摸到一道浅痕——是用指甲刻的，半朵梅花，和打火机上的纹路分毫不差。
“十年前救陈砚的是他，现在藏在幕后的，会不会也是他？”丁程鑫站起身，雨丝打在脸上，有点凉，“周明远虽然落网了，但他账上有笔钱，流向一直查不到，会不会是给了这个‘林先生’？”
马嘉祺没说话，只是把丁程鑫的手揣进自己口袋里焐着。远处的古镇炊烟渐起，晚晴书坊的风铃又响了，这次却像是从很远的地方传来——像谁在雨里，轻轻敲了敲旧书的封面。
“先回去。”马嘉祺拉着他往山下走，“陈念的札记里，或许藏着更多字。”
走到山脚时，丁程鑫回头望了眼玉兰树。雨雾里，树影摇摇晃晃，竟有点像个人站在那里，手里握着半朵梅花，等着谁来，又或者，等着谁走。
京公网安备11010502036362号