梅铜馆的晨雾总带着股奇异的甜香。李太岁推开门时，看见玻璃罩里的皮箱正在"出汗"，锁扣上的梅花凝着水珠，顺着铜纹往下淌，在箱底积成小小的水洼。那些水洼里浮着细碎的铜屑，聚成朵朵微型梅花，随着气流轻轻颤动。
张建军抱着张念梅进来时，襁褓上的梅花绣纹突然发亮。婴儿的小手在半空抓挠，恰好握住从皮箱里飘出的铜屑，那些碎屑落在她掌心，竟慢慢长出细铜丝，绕着手指缠成朵花苞的形状。"这孩子跟铜器投缘。"老张坐在轮椅上笑，轮椅扶手上的梅瓶底正对着婴儿，瓷片的缺口处渗出淡金色的光。
李太岁在整理新征集的展品时，发现个铜制的暖手炉。炉盖的镂空花纹是整枝梅花，点燃炭火后，透过花纹映在墙上的影子会慢慢旋转，像有风吹过枝头。他翻到老张爷爷的笔记本，某页用朱砂画着同样的暖手炉，旁边批注："寒夜修闸，以梅火暖手，铜炉不熄则故人不散。"
暴雨连着下了三天，水库的浪拍得闸板咚咚响。李太岁夜里巡查时，看见闸板上的铜片在发光，那些当年从水里浮起的铜器碎片，此刻像活过来的鳞片，顺着水流开合，发出整齐的嗡鸣。他突然想起张念梅掌心的铜丝——原来那些铜屑不是散落的，是在顺着某种脉络重新生长。
第四天清晨放晴时，张建军在馆后的梅树下挖出个陶瓮。瓮里装着叠蓝布衫，领口绣着褪色的梅花，衣角的铜扣跟皮箱里的那枚花纹相连。"这是我太奶奶的陪嫁，"他展开布衫时，从袖管里掉出个纸包，"笔记本里说，陈先生的妻子总穿着这件衣服等他，说铜扣碰在一起会响，能当门铃听。"
纸包里是半枚梅花形的铜印，印泥早已干透，却在接触空气的瞬间渗出朱砂。李太岁把铜印往宣纸上按，印出来的图案竟在慢慢晕开，变成两个交握的人影。老张突然指着印泥的纹路："这是我爷的指痕！他总用指甲在铜器上刻梅花，说这样能把魂记在上面。"
入夜后，梅铜馆的铜器突然集体发烫。李太岁打开玻璃罩，发现皮箱里的档案袋正在自动翻页，某张泛黄的工票上，记账的字迹渐渐变成梅花纹，最后渗出细小的铜珠。他想起那个铜算盘——原来陈先生当年记的不是账目，是用铜屑和梅汁写的密信，要等八十年后的铜器共鸣才能显形。
张念梅突然在里屋哭起来。李太岁跑过去时，看见婴儿的铜镯子正在自转，镯身上的梅花纹里渗出奶水般的白液，滴在襁褓上，竟让那朵绣梅长出细小的绒毛。老张颤抖着伸出手，指尖刚碰到镯子，整座纪念馆的铜器突然齐鸣，像是谁在远处吹响了铜哨。
月光从窗棂漏进来，在地上拼出完整的梅瓶图案。李太岁望着皮箱自动弹开的锁扣，突然明白所谓"梅魂附铜"，不是魂魄依附在铜器上，而是两个老人的约定早已化作铜与梅的脉络，在时光里悄悄生长，就像张念梅掌心那朵永远不会凋谢的铜花。
京公网安备11010502036362号