第三十七章 梅落归尘

开春后的第一个满月夜，梅铜馆的铜器突然集体发出清越的鸣响。李太岁推开门时，看见所有铜器的梅花纹都在发光，那些光丝顺着门窗缝隙往外飘，在院子里织成朵巨大的铜梅，花瓣上的露珠坠落在梅树根须上，激起一圈圈金色的涟漪。

老张被张建军推到院子里时，轮椅突然自己往前滑。老人伸出手，指尖刚触到铜梅的光瓣，整朵花就开始簌簌飘落，化作无数铜屑融入泥土。与此同时，水库方向传来轰隆声，李太岁跑到堤坝上，看见闸板上的铜片正在剥落，露出底下完好无损的松木——那些八十年前用来镇水的铜器，此刻正以肉眼可见的速度回归尘土，只在木纹里留下淡淡的梅痕。

“他们走了。”老张的声音异常平静，他指着梅树新抽的枝条，“我爷说过，等梅铜归尘，就是约定完成的时候。”李太岁这才发现，老人的皱纹里竟嵌着细碎的铜屑，像是时光在他脸上留下的勋章。

陈先生的孙女带来了最后一件遗物——个铜制的骨灰坛，坛身刻着整枝的梅花，坛口的铜盖与老张爷爷的骨灰坛严丝合缝。当两个坛子并排放进梅铜馆的地宫时，坛底突然渗出汁液，在地面汇成条小溪，溪水里浮着两朵铜梅，随波逐流着慢慢靠近，最终合为一朵。

张念梅的铜镯子在这天夜里自动脱落。李太岁捡起镯子，发现内侧的梅花纹已全部舒展开，变成两个交缠的名字。婴儿的手腕上，竟留下了淡淡的梅形印记，像是皮肤里长出来的胎记。

三个月后，水利纪念馆正式更名“梅铜记”。李太岁在闭馆前最后看了眼那只皮箱，箱底的铜器纹路已全部消失，只剩下层细密的梅花纹，像谁用指甲轻轻划下的。他合上箱子时，听见锁扣发出声轻响，像是叹息，又像是释然。

离开云溪镇的那天，张建军往他包里塞了包梅种。“这是铜匣里那三粒梅核结的，”他指着车窗外的堤坝，“新栽的梅树苗都活了，根须里带着铜色呢。”李太岁打开纸包，梅种在阳光下泛着金属光泽，像是把八十年的时光，都酿成了可以播种的春天。

汽车驶离盘山公路时，他回头望了眼云溪镇。水库的水面上，正浮着层淡淡的铜绿，形状像朵半开的梅花。岸边的梅树在风里摇晃，枝条的影子投在水面上，竟与水底的铜脉连成了完整的图案。