小满刚过，空气里就漫开梅子的酸香。
言糍蹲在院角的梅树下，看顾墨摘梅子，竹篮里的青黄果子堆得冒了尖，沾着的晨露被阳光照得像碎钻。
他忽然被树枝勾住了衣角，刚想伸手去解，就被顾墨从身后轻轻按住手。
“别动，有刺。”
顾墨的声音带着笑意，指尖拂过他被勾住的布料，动作轻得像怕碰疼了花瓣。
言糍仰头看他，阳光从梅树枝桠间漏下来，在他侧脸投下斑驳的光影，鼻尖沾着点绒毛似的白，是刚蹭到的梅树絮。
“摘这些做什么？”
言糍用手语比划着，指尖戳了戳竹篮里最圆的那颗梅子。
顾墨把那颗梅子擦干净递给他：
“给你酿梅子酒，等秋天开封，就着桂花香喝。”
言糍咬了一小口，酸涩的汁水在舌尖炸开，他皱着眉吐舌头的样子，逗得顾墨低笑出声，伸手替他擦掉唇角的汁水。
午后的阳光斜斜地穿过厨房的窗，落在言糍摊开的纱布上。
他正把梅子一颗颗擦干，指尖捏着青黄的果子，像在摆弄什么稀世珍宝。
顾墨靠在门框上看他，看他认真地剔除坏果，看阳光落在他微垂的眼睫上，把绒毛都照得清清楚楚。
“累不累？”
顾墨走过去，接过他手里的梅子，
“我来吧，你去歇着。”
言糍摇摇头，把一颗最大的梅子塞到他嘴边，眼里闪着狡黠的光。
顾墨咬下去时，酸得倒吸一口凉气，却看到言糍笑得眉眼弯弯，像只偷得逞的小狐狸。
“敢捉弄我？”
顾墨伸手挠他的腰，言糍笑着躲闪，撞到身后的面粉袋，白花花的粉扑了满身，连睫毛上都沾了点。
顾墨的笑声顿住了，他伸手替他拂去脸上的面粉，指尖的温度让言糍微微一颤，忽然踮起脚，在他沾了面粉的唇角亲了一下，像偷吃了口甜点心。
酿梅子酒时，两人蹲在地上往玻璃罐里码梅子。
言糍负责摆齐果子，顾墨负责撒冰糖，指尖偶尔碰到一起，就像有细小的电流窜过，让空气都染上点甜。
“要分层撒才匀。”
顾墨握住他的手，教他把冰糖洒在梅子间隙里，掌心的温度透过相贴的皮肤漫过来，言糍的脸颊比罐子里的梅子还红。
封罐时，顾墨在标签上写下日期，言糍却抢过笔，在旁边画了两个依偎的小人，头顶顶着颗歪歪扭扭的梅子。
“这样就知道是我们一起酿的了。”
他比划着，眼里的光比罐子里的冰糖还亮。
顾墨把罐子放在阴凉的储物架上，像藏了个关于秋天的秘密。
傍晚坐在院子里乘凉，竹椅上搭着洗干净的床单，风一吹就轻轻晃，带着阳光和皂角的清香。
言糍的头靠在顾墨肩上，手里把玩着他的手指，看他指腹上因摘梅子留下的细小划痕。
“疼吗？”
他比划着，指尖轻轻抚过那道痕。
顾墨摇摇头，反手握紧他的手：
“不疼，只要你别再拿酸梅子捉弄我，就什么都不疼。”
言糍被逗笑了，往他怀里缩了缩，忽然想起去年秋天，顾墨也是这样握着他的手，教他剥栗子，指尖的温度暖得像炉火。
夜里躺在床上，言糍翻来覆去睡不着，总觉得空气里还飘着梅子的酸香。
顾墨把他搂进怀里，下巴抵在他发顶：
“在想什么？”
言糍往他怀里蹭了蹭，比划着：
“在想秋天开封时，要就着月光喝梅子酒。”
顾墨低笑出声，在他鼻尖亲了亲：
“好，再给你做桂花糕配着，让你把秋天的甜都尝遍。”
月光透过窗棂漫进来，落在两人交握的手上，无名指上的星星戒指闪着微光，像把这满室的梅子香、笑声和期待，都酿成了温柔的梦。
言糍在他怀里渐渐睡熟，唇角还带着浅浅的笑，仿佛已经尝到了秋天的甜。
原来最动人的不是梅子酒，而是你替我摘梅子时的认真，是指尖相触的温度，是把期待藏进玻璃罐的心意，是岁月漫长，有你陪我等一场秋天的甜。
京公网安备11010502036362号