叶落最烦旁人揣着明白装糊涂，偏生此刻有求于人，满腔不耐只能像压着块烧红的炭，强按进心底最深处。她指尖无意识摩挲着杯沿，指腹碾过瓷器细微的纹路，才缓缓开口：“是，想请你帮个特殊的忙。”眼睑垂落时，长睫在眼下投出一小片浅影，声音冷得像冬日里结了冰的湖面，听不出半分波澜，唯有那点拒人千里的疏离，顺着字句缝隙悄悄漫出来。

花明驿倒没追问半句缘由，喉间应了声“好”，干脆得没带一丝犹豫——在芝加哥这地界，他从不需要迂回试探，向来有底气把“没有什么做不到”挂在嘴边。叶落眉峰几不可察地蹙了下，尾端眉色压得更沉，心底暗自忖度：“最好你真有这份能耐。不然这前后没到五分钟的对话，已经让我听了两句最反感的话，真是……”后半截话没敢往下深想，怕再多想一秒，那点按捺不住的厌烦就要从眼神里露出来，只剩一声无声的冷笑在心底打了个转，又被她硬生生咽了回去。

“我就直说了。”叶落终于抬眼，目光落在花明驿脸上时，依旧没带半分温度，语气淡得像在说一件与自己无关的事，“我需要你亲自陪我去一趟芝加哥，不然我不放心。”

这话落在花明驿耳中，却像颗石子猛地砸进平静无波的湖面，瞬间搅得他心脏狠狠一震，连呼吸都漏了半拍。他指尖悄悄攥紧了西装下摆，指节泛白都没察觉，眼底那抹藏了许久的心动再也藏不住，几乎要顺着眼尾的弧度溢出来。“好！”他应得又快又脆，尾音里甚至裹着几分没藏严实的雀跃，连带着坐姿都往前倾了倾，“姐姐打算什么时候走？我们一起出发吗？行程要不要我来安排？”

叶落淡淡扫了他一眼，目光掠过他眼底那片热切时，没带半分停留，语气依旧冷得像刚从冰窖里捞出来：“今晚就走，机票我已经订好了。我自己过去，你自便就行。”

花明驿眼底的雀跃像是被风吹过的烛火，瞬间暗了暗，却没露出半分失落。他太懂叶落的性子，知道此刻不该再缠着想“一起走”，便顺着她的话接得利落：“今晚？那我现在就回去收拾行李，再让人把芝加哥那边的住处拾掇好。”

他话说得周到，连她没明说的习惯都记着，却绝口不提刚才“一起出发”的茬，只默默把能揽的事全揽到自己身上。叶落指尖在桌沿轻轻点了两下，瓷桌发出“笃、笃”的轻响，她没应声，唇角也没动，可那副没反驳的模样，已然是默认。其实她心里门儿清，花明驿嘴上应着“自便”，回头指不定早就把后续的事安排得明明白白，甚至会提前去机场等着——这人向来这样，看似顺着她的意，实则早把她的行程裹进了自己的计划里。

果然，等叶落傍晚拖着行李箱赶到机场，刚过安检口，就看见花明驿站在值机口不远处。他穿了件黑色风衣，领口微微敞开，露出里面干净的白衬衫，身形挺拔地立在人群里，格外打眼。更让她意外的是，他手里还捏着一杯温热的牛奶，杯身上印着的牌子，正是上次她跟叶钰随口提过一句“长途飞行前喝热牛奶不容易晕”的那款。

“姐姐。”见她过来，花明驿立刻快步迎上来，伸手就想去接她手里的行李箱。叶落下意识侧身避开，他的手僵在半空，却没半分尴尬，只顺势晃了晃手里的牛奶，语气放得更软：“刚在机场便利店热好的，还温着，你先喝两口垫垫，值机、托运行李这些事，我来搞定就好。”

叶落的目光落在那杯还冒着细白热气的牛奶上，杯壁上凝着的水珠顺着杯身缓缓滑落，在他指尖留下一点湿痕。她沉默了两秒，终是没再拒绝，伸手接过来时，指尖触到温热的杯壁，那点暖意顺着指腹悄悄漫进掌心，可心底因“求人”而生的滞涩感，却像是被这暖意勾着，反倒又重了几分。