4

日子重新流淌，像灰烬下的暗河。

傻子每天背着小井，沿着新的垃圾山巡逻。小头被固定在一根合金杆顶端，成了瞭望塔。它的独眼闪着红光，一旦发现成堆的可回收物，就发出“滴滴”的提示。

小井长大了一些，已经能自己迈过较小的障碍物。他学着傻子，把捡来的螺钉、铜线塞进布袋。布袋太重，他走三步歇两步，额前的碎发被汗水粘成尖尖的“天线”。

傻子便回头，把布袋接过去，再把轻飘飘的塑料空瓶塞回小井怀里。

塑料空瓶碰撞，发出哗啦啦的声响，像一串廉价的掌声。

有一次，他们找到一只完整的清洁机器人。机器人只剩底盘和两条履带，却能感应到障碍物，自动绕行。傻子把底盘倒扣过来，就成了会移动的小桌。

小井坐在“桌”上，晃着两条腿，看傻子用捡来的太阳能板给机器人底盘接线。

太阳落山时，底盘的指示灯亮了，发出柔和的蓝光。小井拍着手，蓝光映在他瞳孔里，像两颗小小的星球。

傻子把底盘命名为“蓝车”，让它拖着小井在垃圾山之间穿梭。

蓝车走得很慢，却比傻子背得稳。小井第一次不用仰头就能看到远处的地平线。

地平线尽头，偶尔有星舰的尾焰划过。小井会举起手，对着那道转瞬即逝的光大喊：

“再见——”

傻子站在旁边，学着他的样子挥手。

风把他们的声音吹碎，像吹散两粒尘埃。

小井七岁那年，垃圾场来了第二个外人。

那是个老头，头发乱得像被雷劈过的鸟窝，怀里抱着一台老式收音机。收音机的外壳裂了，露出里头七扭八歪的线圈。

老头自称“修音匠”，说自己能修好任何会发声的东西。

傻子用两斤铜线换他修好小头的发声模块。

老头蹲在穿梭艇外，用焊枪点点焊焊，嘴里哼着走调的小曲。焊枪的火光映着他皱纹里的汗，像给他镀了一层古铜。

修好后的小头声音不再沙哑，反而带着一点金属特有的清亮：“系统自检……完成。语音亲切度提升百分之三十。”

小井咯咯笑，把额头抵在小头冰凉的金属壳上。

老头却没走。他留下来，在穿梭艇旁边搭了个简易帐篷。帐篷是用废旧降落伞缝的，五颜六色，像一朵巨大的蘑菇。

夜里，老头把收音机的天线拉到最长，居然收到了荒星之外的频道——

是一段旧时代的儿歌：

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

小井窝在傻子怀里，听得入迷。

傻子听不懂歌词，只觉得那旋律像一条柔软的绳子，把他心脏一圈圈缠住。

老头说，儿歌来自一颗名叫“蓝湾”的行星，那里有真正的海，真正的风。

傻子问：“什么是海？”

老头想了想，把收音机贴在傻子耳边。

海浪声从喇叭里涌出，像无数片金属在相互摩擦，却又带着某种奇异的韵律。

傻子闭上眼，听见自己心跳与海浪声渐渐重合。

小井悄悄握住傻子的手指，小声说：“哥，以后我们去看海。”

傻子点头，喉咙发紧，发不出声音。

修音匠在垃圾场住了半年。

半年里，他教会傻子用废铜线缠变压器，用旧电池拼简易马达；教会小井用糖纸折小船，在穿梭艇的积水洼里放“舰队”。

舰队沉没时，小井会难过地瘪嘴。修音匠便拍拍他的脑袋：

“船沉了，再造新的。人生就是不断造船。”

傻子把这句话抄在穿梭艇的广告墙上，用烧红的铁丝烫出歪歪扭扭的字。

半年后，修音匠收到一条无线电消息：他的故乡——一颗编号 K-12 的矿业星——发生了塌陷，需要所有在外的矿工后代回去重建。

临走前，老头把收音机留给了小井。

收音机外壳上用指甲刻着一行小字：

“给会造船的孩子。——老匠”

小井抱着收音机，眼眶发红，却没哭。

老头摸摸傻子的头：“照顾好他，也让他照顾你。”

傻子郑重地点头。

老头走后，降落伞帐篷被风撕成碎片，像一场彩色的雪。

傻子把碎片收集起来，缝成两面旗子，一面挂在穿梭艇门口，一面绑在小头的合金杆上。

旗子在风里猎猎作响，像两颗不肯低头的灵魂。