周一的课间操，高三年级被拉到操场开誓师大会。主席台上挂着鲜红的横幅，“距离高考还有268天”的数字被加粗放大，在阳光下刺得人眼睛发疼。
校长在上面讲话，声音透过音响传出嗡嗡的杂音，像只没头的苍蝇在耳边盘旋。林砚站在队伍里，昏昏欲睡，目光却不由自主地往前面飘——苏念站在女生队伍的前排，背挺得笔直，校服外套的拉链又拉到了顶端，连风都吹不动她半分。
她好像永远都这么认真，连听这种冗长的誓师大会都全神贯注，指尖在裤缝边轻轻蜷着，像是在默数校长讲了几个重点。
“喂，看什么呢？”江亦舟用胳膊肘撞了撞他，“校长说要给前五十名发奖金，你说苏念是不是稳拿第一？”
林砚“嗯”了一声，心里却在算另一个数字——他这次周测排到了第三十二名，比上次又前进了十五名。离前五十很近了，离她的名字，好像也没那么远了。
誓师大会结束后，各班按顺序退场。林砚跟着队伍往教学楼走，路过宣传栏时，看到新贴的“学习标兵”照片里，苏念的寸照被放在最中间。照片上的她没笑，眼神还是淡淡的，却比平时多了点柔和，大概是拍照时特意放松了表情。
他停下脚步，盯着那张照片看了会儿，直到江亦舟在前面喊他，才慌忙跟上去。
下午的体育课，自由活动时男生们都涌去打篮球，林砚却找了个树荫下的台阶坐下。他不怎么会打球，也不喜欢凑那个热闹，倒不如趁这个时间把早上没弄懂的数学题再看看。
刚拿出错题本，就看到苏念抱着本书，在操场另一边的单杠旁坐了下来。她选的位置很偏，被两棵老槐树挡着，阳光只能透过叶隙洒下零星的光斑。
林砚的心跳突然快了两拍。他假装翻书，目光却忍不住往她那边瞟。她看得很入神，手指在书页上滑动，偶尔停下来，对着某个段落皱皱眉，像是在跟谁较劲。
风一吹，她的书页被掀起一角，林砚看清了封面——是本英语原版小说，书名很长，他只认得其中几个单词。
他突然想起自己的书架上也有几本原版书，是爸爸以前出差带回来的，他一直没敢碰，觉得太难。可现在看着苏念低头阅读的样子，他突然想回去找找看，也许能看懂一点。
正想着，苏念突然合上书，起身往教学楼走。林砚下意识地站起来，想跟上去，脚却像被钉住了似的——他能以什么理由跟上去呢？问她看的是什么书？还是说自己也刚好要回教室？
这些理由都太刻意，像张写满破绽的剧本。
他看着她的背影消失在教学楼门口，才慢吞吞地坐下，指尖在错题本上划着，却一个字也看不进去。
晚自习前，林砚去小卖部买笔芯，路过冰柜时，鬼使神差地停了下来。冰柜里的柠檬味汽水排得整整齐齐，瓶身上的水珠在灯光下闪着光。他想起第一次在她桌角看到的那个空瓶，又想起她拒绝草莓牛奶时说的话，犹豫了两秒，还是拿了一瓶，付了钱。
回到教室时，苏念已经在了。她正对着电脑屏幕写竞赛题，眉头微蹙，手指在键盘上敲击的速度很快，发出清脆的声响。
林砚把汽水放在她的桌角，没说话，转身回到自己的座位。瓶身的凉意透过塑料传过来，在桌面上洇出一小片湿痕。
他低着头，假装刷题，耳朵却竖得高高的，捕捉着她那边的动静。过了大概十分钟，他听见“啪”的一声轻响——是汽水被打开的声音。
林砚的心跳漏了一拍，悄悄抬起头，正好看到苏念拿着汽水喝了一口，眉头舒展了点，像是缓解了某种疲惫。
她没看他，也没说谢谢，就像那瓶汽水本来就该在那里。可林砚的心里，却像被什么东西填满了，暖暖的，连之前被拒绝的沮丧都淡了很多。
下晚自习时，苏念收拾书包，把喝空的汽水瓶扔进了垃圾桶。林砚看着那个空瓶，突然觉得，也许她不是不在意，只是不喜欢把感谢挂在嘴边。
就像她替他承认是自己开的灯，就像她现在默默喝掉了他放在桌角的汽水。
这些细微的瞬间，像散落在沙滩上的贝壳，平时不显眼，可当他弯腰捡起来时，才发现上面藏着细腻的纹路，闪着只有他能看懂的光。
走出教学楼时，江亦舟突然拍了拍他的肩膀：“欸，你有没有觉得，苏念好像对你没那么冷淡了？”
林砚愣了一下：“有吗？”
“当然有，”江亦舟说得肯定，“上次你问她化学题，她虽然说得少，但至少回答了；今天你放她桌上的汽水，她不也喝了吗？换以前，她肯定直接扔了。”
林砚没说话，心里却像被什么东西挠了一下，有点痒，又有点甜。他抬头看了看天，星星比昨晚多了几颗，在深蓝色的幕布上闪着光。
他想起操场边那个鲜红的倒计时牌，268天。这个数字曾经让他觉得沉重，可现在，他突然觉得没那么可怕了。
因为他知道，在这段漫长的倒计时里，他不再是一个人往前走。他的身边，有一个遥远却清晰的身影，像颗星星，虽然隔着距离，却始终亮着，指引着他往前跑。
而他需要做的，就是再努力一点，再靠近一点。也许有一天，他能跑到她的身边，跟她说一句：“你看，我也跟上了。”
夜风带着桂花的甜香吹过来，林砚的脚步轻快了很多。他摸了摸口袋里的错题本，指尖能感受到纸页的厚度——那里面，不仅写着他的错题，还藏着一个关于追赶的秘密，正在一天天变得清晰。
京公网安备11010502036362号