车厢里的余温

天刚蒙蒙亮，林思羽就醒了。草堆里带着清晨的潮气，她摸了摸腰间的碳笔，笔杆凉丝丝的，却让她心里安定。王奶奶还在里屋打着轻鼾，小石头蜷缩在草堆另一头，嘴角挂着晶莹的口水，大概又梦见了什么好吃的。

她轻手轻脚地爬起来，走到灶台边。昨晚就想好要给王奶奶画个新碗——老人家现在用的那只，缺口大得能漏下半碗粥，每次喝粥都得弓着背，生怕洒出来。

碳笔在石壁上轻轻游走。这次她画得格外用心，碗口圆润，碗身带着淡淡的弧度，还在外侧画了圈简单的波浪纹——就像她小时候在老家集市上见过的那种粗瓷碗，结实又好看。画到碗底时，她特意加了点力道，想着“要稳当，不能让奶奶端着晃”，墨痕亮起的瞬间，果然比往常更亮了些。

一只温热的粗瓷碗落在手里，沉甸甸的，触感温润。林思羽把旧碗从灶台边拿开，小心翼翼地将新碗摆好，又从怀里摸出药铺老板给的那袋草药，放在碗旁边——这是她能留下的，最实在的东西了。

“要走了？”王奶奶不知何时醒了，摸索着从里屋出来，手里攥着个布包，“我就知道你这样的姑娘，不会一直待在这儿。”

林思羽鼻子一酸，点了点头：“奶奶，谢谢您收留我。等我……等我站稳脚跟，一定回来看看您。”

“傻孩子，出门在外，照顾好自己。”王奶奶把布包塞到她手里，“里面是几个窝头，路上吃。小石头那孩子，一早跑去捡破烂了，不然肯定要跟你道别。”

布包沉甸甸的，还带着余温。林思羽咬着唇，没再说什么，转身走出了土房。晨曦透过贫民窟低矮的屋顶，在地上投下斑驳的光影，像一幅没画完的素描。

她不知道该往哪里去，只能漫无目的地往前走。离开贫民窟后，主城的繁华再次涌来，马车的铃铛声，小贩的吆喝声，还有贵族子弟们的说笑声，都像隔着一层玻璃，模糊又遥远。

路过东广场时，她下意识地绕开了——那里还残留着被卫兵拖拽的屈辱，和雷蒙大师冰冷的眼神。碳笔在腰间微微发烫，像是在替她不平。

走到城门口时，林思羽突然停住了脚步。她不想离开主城，至少现在不想。魔法学院的尖塔还在远处闪烁，羊皮纸的纹路还在胸口发烫，她不甘心就这么被打垮。

“姐姐！”

身后传来熟悉的声音。回头一看，是小石头背着个鼓鼓囊囊的麻袋跑过来，额头上全是汗：“我听王奶奶说你走了，给你！”他从麻袋里掏出个东西，塞到林思羽手里。

是个被人扔掉的铜制暖炉，表面的鎏金已经磨掉了大半，开关也坏了，却擦得干干净净。“冬天快到了，晚上冷。”小石头喘着气说，“我知道城外有个废弃的马车，就在树林边，能挡风，你可以去那儿住。”

林思羽看着手里的暖炉，突然想起昨晚画的尖塔模型。她摸了摸小石头的头，把药铺老板教她辨认的几种草药名字说了一遍：“这些草能卖钱，别去富人区捡垃圾了，不安全。”

小石头似懂非懂地点点头，又从怀里掏出个野果塞给她，然后背着麻袋跑了，跑两步还回头挥挥手。

林思羽握着那枚冰凉的铜暖炉，朝着城外走去。果然在小树林边找到那辆废弃的马车——木质的车厢已经腐朽，车轮也掉了一个，好在车顶还算完整，能遮风挡雨。车厢里堆着些干草，还有人留下的破毯子，带着股霉味，却比露宿街头强多了。

她把破毯子晒在树枝上，又捡了些枯枝堆在车厢外，假装有人住在这里。夕阳西下时，她钻进车厢，才发现里面比想象中冷。秋风从木板的缝隙里钻进来，吹得干草沙沙响。

“要是有火就好了。”林思羽抱着膝盖，看着窗外渐渐暗下去的天色。她摸出碳笔，突然想试试——能不能画个暖炉？

她把小石头给的铜暖炉放在面前，仔细观察它的纹路，开关的形状，甚至是表面磨损的痕迹。然后碳笔在车厢的木板上轻轻勾勒，一边画，一边想着“要热，要暖和，要能赶走寒气”。

墨痕亮起时，一个和铜暖炉一模一样的东西出现在眼前。她伸手摸了摸，冰凉的，没有温度。

“果然不行吗？”林思羽有点失望。她试着打开开关，里面是空的，没有炭火。

她不甘心，又画了一次。这次更用心，连暖炉底部的锈迹都画得清清楚楚，心里想着“要有火，红色的火，能烧得很旺”。墨痕亮起时，暖炉还是冰凉的，但打开开关，里面竟有淡淡的红光闪烁，像炭火的影子。

“有进步了。”林思羽笑了笑。她把画出来的暖炉放在腿上，虽然不热，看着那点红光，好像也没那么冷了。

夜深了，露水打湿了车厢顶，噼啪作响。林思羽裹紧破毯子，却还是冻得睡不着。她索性坐起来，借着月光研究羊皮纸。上面的构画符文在月光下泛着微光，她试着用碳笔在木板上临摹其中一道最简单的纹路，一边画一边想着“暖炉要热”。

当最后一笔落下时，画出来的暖炉突然“嗡”地一声，表面泛起淡淡的热气。林思羽吓了一跳，伸手摸去——真的热了！虽然温度不高，像晒过太阳的石头，却实实在在带着暖意。

她盯着那道符文，突然明白了什么。之前画东西，只是模仿外形，最多加入一点模糊的情感，却从未将精神力和“用途”结合起来。画暖炉是为了取暖，那精神力就该往“发热”的方向集中，而符文，或许就是引导精神力的钥匙。

她又画了个小陶罐，在里面画了水，然后在罐底临摹了那道符文，心里想着“要沸腾”。墨痕亮起时，陶罐里的水真的冒起了热气，虽然离沸腾还差得远，却比之前画的陶瓮进步多了。

更让她惊讶的是，这个带符文的陶罐，比之前画的铁盒、木梳维持的时间更长。之前画的东西，最多能维持半天，就会渐渐虚化，化作墨痕消散。可这个陶罐，到后半夜还好好地放在那里，热气也没完全散去。

“原来精神力不仅能让具现物更‘像’，还能延长它们的存在时间。”林思羽看着陶罐里渐渐冷却的水，眼睛越来越亮。她想起老樵夫说的“对精神力的掌控”，或许就是这个意思——不是强行透支，而是精准地引导，让每一分精神力都用在该用的地方。

接下来的几天，林思羽就在废弃马车里住了下来。白天，她会去城外的树林里找些野菜，用画出来的陶罐煮着吃；晚上，就借着月光练习构画魔法，尝试把符文融入不同的东西里。

她画了把小刀，在刀柄上刻上符文，想着“要锋利”，结果这把刀真的能轻松切开树枝；她画了件厚外套，在里衬绣上符文，想着“要保暖”，穿上后果然比之前画的粗布衣服暖和；她甚至画了只小木桶，在桶底刻上符文，想着“要装水不漏”，结果这只桶真的能装满一整桶水，连缝隙都不渗。

但她也发现，越是复杂的东西，需要的精神力就越多。画带符文的小刀时，她只是有点头晕；画带符文的外套时，却差点晕过去；画木桶那天，她足足睡了一下午才缓过来。

这天傍晚，她正在树林里捡柴火，突然听见马蹄声。抬头一看，竟是辆华丽的马车停在不远处，车帘掀开，露出一张熟悉的脸——莉莉安，那个穿绿裙子的女孩。

莉莉安也看见了她，惊讶地睁大了眼睛：“林思羽？你怎么在这里？”

林思羽下意识地把碳笔藏到身后，攥紧了手里的柴火。

“我……我在捡柴。”她低声说。

莉莉安从马车上跳下来，裙摆沾了点泥土也不在意：“你那天被赶走后，我去客栈找过你，老板娘说你走了。雷蒙大师后来被院长骂了，说他不该那么凶……”她顿了顿，看着林思羽手里的破篮子，“你住在这里吗？”

林思羽点点头，没说话。

“跟我回去吧。”莉莉安突然说，“我家有空房间，虽然我爸爸是风系魔法师，但他很和蔼的，不会像雷蒙大师那样。”

林思羽愣住了。她看着莉莉安真诚的眼睛，心里有些动摇。有个安稳的住处，不用再睡废弃马车，不用再担心下一顿吃什么，这诱惑太大了。

可她低头看了看自己满是泥土的手，又摸了摸怀里的羊皮纸，最终还是摇了摇头：“谢谢你，莉莉安。但我现在还不能跟你走。”

她还有很多东西要学，还有很多事情要弄明白。构画符文的秘密，魔法学院的真相，还有……她到底能不能用这门被歧视的魔法，在这个世界真正立足。

莉莉安看起来有点失望，但还是从马车上拿了个布包递给她：“这里有面包和药膏，你手上的伤口该擦药了。”她犹豫了一下，又说，“学院的冬季测试还有一个月，院长说……只要有真本事，随时都能去考。”

林思羽接过布包，指尖触到里面硬实的面包和冰凉的药膏，突然觉得眼眶有点热。

“谢谢你。”她轻声说。

莉莉安笑了笑，跳上马车：“我会再来看你的！”

马车渐渐走远，林思羽站在原地，手里攥着那个布包。夕阳的金光照在她身上，也照在远处魔法学院的尖塔上，那抹蓝光在暮色里格外清晰。

她摸出碳笔，在地上画了朵小小的野菊，这次在花茎上刻了道简单的符文，心里想着“要长久”。墨痕亮起时，野菊在草丛中绽放，比以往任何一次都要鲜活，连花瓣上的绒毛都看得清清楚楚。

林思羽知道，这个冬天不会太好过。但她不再害怕了。碳笔在掌心，符文在心底，还有一个月的时间——足够她变得更强。