林野是被阳光晒醒的。
不是凌晨三点十七分那种带着凉意的电脑屏幕光，而是真正的、透过窗帘缝隙钻进来的晨光，暖融融地打在他手背上。他猛地睁开眼，发现自己趴在键盘上睡着了，口水在空格键上洇出一小片湿痕。
电脑屏幕暗着，按一下鼠标，亮起的界面停留在昨晚的文档。最后一行字安安静静地躺着：“黄铜齿轮在黑暗里转了半圈，咔嗒一声。”
没有诡异的警告，没有自动篡改的文字，更没有那句“欢迎来到第七天”。
桌角的冷咖啡还在，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上积成小小的一滩。一切都和他陷入那个诡异循环前的样子一模一样——除了手腕上的表。
指针依旧卡在三点十七分，秒针纹丝不动，像是被无形的手钉死在了表盘上。
“做了个噩梦？”林野喃喃自语，试图活动一下僵硬的脖颈。可后颈的冷汗触感太真实，楼下那具盖着白布的“尸体”轮廓、张阿姨阳台上那个诡异的人影、镜中自己陌生的笑容……这些细节清晰得不像幻觉。
他抓起手机，屏幕亮了，显示早上七点零九分。信号满格，昨晚死机的异常消失得无影无踪。他点开通话记录，想找个理由联系物业，却在翻到通讯录末尾时愣住了——“张阿姨”的名字还在，后面跟着熟悉的号码，备注是“302，送过草莓”。
心脏又开始发紧。他深吸一口气，起身走到窗边。
楼下很热闹，晨练的老人牵着狗走过，穿校服的学生背着书包叽叽喳喳地跑过。那盏坏了很久的路灯不知何时修好了，暖黄色的光均匀地洒在地面上，昨天晚上“尸体”所在的位置，现在站着两个聊天的老太太，脚下干干净净，连一点污渍都没有。
他的目光移向对门的302。窗帘拉开了一半，能看到阳台上晾着几件蓝色的旧衣服，风一吹，轻轻晃悠。防盗门紧闭，门牌号“302”的金属牌在晨光里泛着光，和平时没什么两样。
“果然是做梦。”林野松了口气，转身想去洗把脸。刚走到卫生间门口，他的脚步顿住了——洗手池边缘，放着一颗草莓。
红彤彤的，带着新鲜的蒂，果皮上还沾着几滴水珠，像是刚洗过。
林野的呼吸瞬间停滞了。
他昨天晚上明明把楼下那颗“第三颗草莓”的画面刻在了脑子里，可这颗草莓……是哪里来的？他从没买过草莓，张阿姨昨天送的那几个，他顺手放在了客厅茶几上，根本没拿进卫生间。
他走过去，指尖刚要碰到草莓，又猛地缩回手。昨晚那张纸条上的字突然钻进脑海：“别捡第三颗草莓。”
这是第几颗？
他冲到客厅，茶几上的盘子里，躺着两颗草莓，蔫巴巴的，显然放了一夜。加上卫生间这颗，不多不少，正好三颗。
冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
不是梦。
他抓起外套就往外跑，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光线下，302的门虚掩着，和昨晚一模一样。这次林野没敢喊人，他屏住呼吸，透过门缝往里看。
客厅里没人，阳台上的衣服还在晃。但茶几上那个竹篮不见了，地上干干净净，没有摔烂的草莓，没有暗红色的污渍，更没有那张写着警告的纸条。
“小林？站在这儿干啥呢？”
身后突然传来声音，林野吓得几乎跳起来。他猛地回头，看到张阿姨拎着个菜篮子站在楼梯口，银白色的头发梳得整整齐齐，脸上带着慈爱的笑，和昨天下午碰到时一模一样。
“张……张阿姨？”林野的声音都在发颤，“您……您没事？”
“我能有啥事啊。”张阿姨笑了，举了举手里的篮子，“刚去早市买了点菜，你看这西红柿，多新鲜。”她的目光落在林野脸上，突然皱了皱眉，“你咋了？脸色这么差，是不是又熬夜写东西了？年轻人也不能这么熬啊，对身体不好。”
她的语气自然，眼神平和，一点异常都没有。可林野看着她，脑子里却反复闪过昨晚楼下那具冰冷的身体，还有阳台上那个对着“尸体”微笑的人影。
“我……我没事。”林野艰难地扯出个笑容，“就是做了个噩梦。”
“噩梦啊？”张阿姨拍了拍他的胳膊，“梦都是反的，别往心里去。对了，”她像是突然想起什么，从菜篮子里拿出一个塑料袋，“昨天给你的草莓吃完了吗？我今天又买了点，甜得很，你拿几个去。”
塑料袋里，红彤彤的草莓堆得满满当当，至少有十几个。
林野的目光落在那些草莓上，胃里一阵翻江倒海。他几乎是粗暴地摇了摇头：“不、不用了张阿姨，我不爱吃草莓。”
张阿姨愣了一下，眼神里闪过一丝困惑：“昨天你不是挺爱吃的吗？还说挺甜的……”
“我……”林野语塞了。他明明记得自己昨天根本没吃，只是客气地接了过来，可张阿姨的语气笃定得像是他真的狼吞虎咽地吃了好几个。
难道……记忆真的被改了？
这个念头刚冒出来，他就看到张阿姨的目光越过他，看向他身后的302门牌号，突然轻轻“咦”了一声。
“怎么了？”林野顺着她的目光回头。
门牌号还是“302”，金属牌在光线下泛着冷光。
“没啥。”张阿姨摇摇头，把塑料袋往他手里塞，“拿着吧，放我这儿也是放坏了。”她的手指碰到林野的手背，冰凉的，像刚从冰箱里拿出来。
林野下意识地接过来，塑料袋上的水珠沾在手心，凉得刺骨。他看着张阿姨打开302的门走进去，防盗门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个世界。
他站在原地，手里攥着那袋草莓，感觉像攥着一块烙铁。
就在这时，他眼角的余光瞥见楼梯转角处站着个小女孩。
穿一条洗得发白的碎花裙，扎着两个羊角辫，正仰着头看他。距离太远，看不清脸，只能看到她手里拿着什么东西，举得高高的，像是在给他看。
林野的心跳漏了一拍。他记得昨晚那个“知情者”的描述里，有“穿碎花裙的小女孩”。
他快步走过去，想问问她是谁，可刚走到楼梯转角，小女孩就不见了。空荡荡的楼道里，只有声控灯还亮着，地上散落着几张彩色的糖纸。
其中一张糖纸上，用黑色的马克笔写着一行字：
“草莓是倒计时，302不是302。”
林野拿起那张糖纸，指尖发颤。他抬头看向302的门牌号，阳光从楼道窗户照进来，金属牌上的数字突然像是被扭曲了一下——“3”和“2”的边缘模糊起来，中间那个“0”，不知何时变成了一个小小的“7”。
372？
可他住在这里三年了，对门一直是302。
他掏出手机，打开通讯录，找到“张阿姨”的备注，后面的门牌号赫然变成了“372”。他明明记得昨天还是“302”的。
记忆又被改了。
林野靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵天旋地转。他低头看向手里的草莓，塑料袋上的水珠滴落在地，晕开一小片水渍。他数了数，袋子里正好十七颗草莓。
十七颗。
他猛地看向手腕上的表，指针依旧卡在三点十七分。
手机屏幕亮了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“当草莓剩下七颗时，去敲372的门。”
发件人后面，显示着一个奇怪的头像——那是一面镜子，镜子里映着一个模糊的人影，正对着屏幕外的他，缓缓微笑。
京公网安备11010502036362号