林野是被敲门声惊醒的。
不是凌晨三点十七分那种带着寒意的寂静，而是午后两点的阳光里，门板被轻轻叩响的声音，笃笃，笃笃，节奏温和得像有人在提醒他该醒了。
他从书桌前抬起头，脖颈有些僵硬。电脑屏幕暗着，文档停留在“继续往下走”那一行，光标还在缓慢闪烁，像颗跳动的心脏。桌上的咖啡杯空了，杯底结着层浅褐色的渍，阳光透过窗帘缝隙落在上面，折射出细碎的光。
敲门声又响了，这次带着点迟疑。
“谁？”林野的声音有些沙哑，喉咙里像卡着砂纸。
“小林，是我。”门外传来张阿姨的声音，温和得像晒过太阳的棉被，“刚做了点南瓜饼，给你送几块尝尝。”
林野的心脏轻轻颤了一下。他站起身，走到门边，透过猫眼往外看。
张阿姨站在楼道里，银白色的头发梳得整整齐齐，穿着那件熟悉的蓝色碎花衫，手里端着个白瓷盘，金黄的南瓜饼冒着热气，香气顺着门缝钻进来，混着阳光的味道。
她的脸上带着笑，眼角的皱纹里盛着暖意，和他记忆里无数个午后一样。
林野深吸一口气，打开了门。
“醒啦？”张阿姨把盘子递给他，“看你昨晚灯亮到后半夜，是不是又熬夜写东西了？年轻人也得注意身子骨。”
“嗯，有点灵感。”林野接过盘子，指尖碰到温热的瓷盘，真实的触感顺着神经蔓延到四肢百骸。
“快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”张阿姨拍了拍他的胳膊，手心暖暖的，“对了，昨天给你的草莓吃完了吗？今天早市的草莓特别新鲜，我又买了点，等会儿给你送过来。”
林野的目光落在她身后的302门牌号上，金属牌在阳光下泛着光，清晰地刻着“302”，没有变成“372”，也没有模糊的边缘。
“不用了张阿姨，”他笑了笑，是这段时间以来第一个真正放松的笑，“我昨天吃了，很甜。”
“那就好。”张阿姨点点头，转身要走，又像是想起什么，回头看了他一眼，“对了小林，昨天下午看到你在老槐树下挖东西，找啥呢？”
林野愣了一下，随即想起什么似的，嘴角的笑意更深了：“找小时候埋的一个铁盒子，里面装着颗草莓。”
“找到啦？”
“嗯，找到了。”他说，“还把它重新埋回去了。”
张阿姨笑了，没再多问，转身打开302的门走了进去，防盗门关上时发出“咔嗒”一声轻响，安稳得像个句号。
林野端着南瓜饼回到房间，放在书桌上。他走到窗边，推开窗户，午后的风涌进来，带着小区花园里栀子花的香气。
楼下的老槐树下，几个小孩在玩跳房子，其中一个穿碎花裙的小女孩笑得格外欢，辫子上的红绳在风里甩来甩去，像极了记忆里的那抹红。她手里没有草莓，只有块彩色的橡皮，正和同伴分享着什么，叽叽喳喳的声音顺着风飘上来。
林野的目光移向楼道口，那个戴金丝眼镜的男人站在那里，手里的笔记本已经合上了，正抬头朝四楼看。四目相对时，男人朝他点了点头，推了推眼镜，转身走进了人群，背影很快消失在阳光里。
手机在口袋里震动了一下，不是短信，是日历提醒：“下午三点，出版社交稿。”
他回到电脑前，坐下，指尖悬在键盘上。文档里的“终章”文件夹还在，点开后，那张站在槐树下的照片旁边，多了一行新字：
「记忆不是枷锁，是路标。」
林野笑了笑，开始敲击键盘。
他没有写密室，没有写镜子，也没有写草莓。他写了一个普通的午后，一个写手在阳光里吃着南瓜饼，窗外有孩子的笑声，邻居的门响，还有风拂过树叶的声音。
他写：“有些故事不需要惊天动地的结局，就像有些伤口，不需要反复揭开才能愈合。”
写到这里时，他下意识地看向对面的穿衣镜。
镜中的自己正低头看着屏幕，嘴角带着浅浅的笑意，眼下的青黑淡了些，眼神平静而专注。阳光落在镜面上，反射出房间里的景象：书桌、窗帘、空了的咖啡杯，还有一盘冒着热气的南瓜饼。
没有诡异的微笑，没有红光，没有消失的草莓。
镜中的人，就是他自己。
电脑右下角的时间，一分一秒地往前走，指向三点。
林野保存文档，关掉电脑，拿起南瓜饼咬了一口，香甜的味道在舌尖散开。他知道，那些记忆永远不会消失，张阿姨的眼泪，小女孩的哭声，铁盒子里的秘密，都会像虎口的疤痕一样，留在那里。
但它们不再是能困住他的密室，只是他走过的路。
窗外的阳光正好，风穿过房间，掀起窗帘的一角，露出外面湛蓝的天。
故事，结束了。
生活还在继续......
京公网安备11010502036362号