蒙德的傍晚总裹着焦糖般的暖。
夕阳把骑士团尖顶染成熔金，庭院蔷薇在暮色里舒展花瓣，连训练场上的木剑碰撞声，都浸着点慵懒的甜。
琴站在办公室窗前，指尖摩挲着烫金请柬边缘——风之花纹路细得像睫毛，是丽莎特意让人压的模，说“要让纸页都带着笑意”。
请柬上“秋季聚餐”四个字，笔锋被她磨得圆钝，生怕锐利的边角惊了人。
“团长，她真的会来吗？”安柏抱着飞宠饲料进门，红披风扫过门槛时带起风，卷着院外的烤苹果香，“上次在望风山地，她见着巡逻队的影子就躲，这请柬……会不会像张‘传唤令’？”
琴转身递过请柬，指尖还沾着点蔷薇香：“正因如此，才该递这张纸。”
她想起安柏说的“保温壶被擦得发亮”，想起丽莎笑着提的“绿光稳得像颗星”，想起温迪随手画的“风神像下的许愿影子”——这姑娘像株慢慢展叶的含羞草，绒毛虽还竖着，却已不再是全然蜷缩的模样。
骑士团的聚餐从不是严肃的集会，成员们会端来母亲烤的派、自家酿的酒，在庭院摆开长桌，连凯亚都会收起玩笑，听老骑士讲往昔的故事。
琴想让她知道，“骑士团”三个字，不只有徽章的冷光，还有能接住她慌张的暖。
“把这个也带上。”琴从抽屉取出个布包，蔷薇干花的香漫出来，针脚歪歪扭扭的——是今早摘了后院的花，自己缝的，“就说是……给她的见面礼。”
安柏揣好请柬和香包，飞宠“安柏”在她肩头蹭了蹭，尖喙叼着片枫叶，像是要帮忙递信。
她知道阿砚总在橡树林看晚霞，此刻的光该正落在《植物图鉴》的琉璃袋插画上，把书页染成琥珀色。
果然，粗橡树下藏着抹灰影。
阿砚的指尖正划过“风车菊”三个字，夕阳透过叶缝在她手背上跳，连睫毛都镀着金。
飞宠“安柏”落在她脚边时，她像被踩了尾巴的松鼠，猛地往后缩，图鉴“哗啦”合上，夹着的枫叶飘落在地，红得像团小火焰。
“别躲呀！”安柏停在三步外，把飞宠往前推了推，小家伙立刻歪头卖萌，“我是来送好东西的！”
她展开请柬，烫金在光下泛着柔暖，“琴团长说，请你去聚餐，有好多好吃的！想来就来，不想来也没事，真的！”
阿砚的目光撞在“骑士团”三个字上，瞳孔骤然收紧。
指尖瞬间凉透，像攥了块冰，心脏“咚咚”撞着肋骨——聚餐？和那些穿制服的人围坐在一起？
她仿佛已经看见无数目光织成网，听见“你会发光吗”“露一手看看”的追问，连呼吸都带着刺。
“这是团长缝的香包。”安柏把布包递过去，蔷薇香混着暮色漫过来，“她说闻着能让人松快些。”
阿砚的视线在请柬与香包间晃，喉头发紧。
拒绝的话堵在舌尖，可看着安柏眼里的光，看着布包上歪歪扭扭的蔷薇——那是琴团长的手温啊，那个在信里画小箭头教她控力、在树下留热茶的人，她怎么能说“不”？
安柏把东西轻轻放在草地上：“想好了就来，侧门等你。”
她吹了声口哨，飞宠“安柏”叼起那片枫叶，跟着她往山下走，故意把脚步声踩得响，好让她知道人走远了。
没走几步，身后传来窸窣响动。
安柏回头瞥了眼——阿砚正蹲在地上，飞快地把请柬和香包往布包里塞，指尖抖得厉害，香包的绳子缠成了团，她却像捧着珍宝，连草屑沾在布角都没拍。
安柏的嘴角弯成月牙，飞宠“安柏”也跟着啾啾叫，像是在欢呼。
骑士团的灯已串成金链时，安柏捧着飞宠进门：“收下啦！就是……她手抖得厉害，香包绳子缠成疙瘩了。”
琴指尖的羽毛笔顿了顿，红墨水在纸上晕开个小圈，像颗温柔的痣。“她还是怕啊。”
可她没跑，还把请柬藏进了布包——这已经是株含羞草，悄悄把叶片展开了条缝。
“去把角落收拾出来。”琴望向窗外，丽莎正指挥人挂彩带，凯亚抱着酒桶转圈，连训练官都在擦佩剑，准备表演些不吓人的花活，“摆张小桌子，离人群远点，再放盆风信子。”
“您是怕她不自在？”安柏眼睛一亮。
“嗯。”琴点头，指尖拂过备用请柬，“我们等的不是她融进热闹，是她愿意……往光里挪半步。”
庭院的笑声漫进办公室时，琴把备用请柬放进抽屉，和那枚歪歪扭扭的香包摆在一起。
她不知道阿砚会不会来，可骑士团的暖，已经亮成了她能看见的光。
橡树下，阿砚的手在布包里攥紧请柬。
纸页被捏得发皱，蔷薇香却从布缝钻出来，混着晚风往她鼻尖钻。
远处骑士团的灯火明明灭灭，像串在风里的星星。
去，还是不去？
她摸了摸缠成疙瘩的香包绳子，指尖慢慢松开——或许，可以再想想。
京公网安备11010502036362号