晨雾把山壁揉成一片软白时，阿砚的帆布鞋已碾过石板路的薄霜。
布包侧袋里，胡桃新塞的清心干瓣蹭着指尖，而凹洞旁的竹编食盒，正裹着暖香静静躺着——
白瓷杯里的桂花乌龙泛着琥珀光，茶汤表面浮着的细碎泡沫，像把晨光揉进了茶里，甜润的香气漫在雾里，连微凉的风都沾了几分暖意。
她蹲下身，指尖先碰了碰杯壁。
温感从指腹漫开，不烫唇也不凉手，是钟离一贯的精准——仿佛算准了她赶路的时辰，算准了她习惯的温度，连茶底沉着的桂花，都比上次多放了半撮。
阿砚忍不住弯了弯嘴角，不再像从前那样慌着躲开，而是捧着茶杯转身，走向那片被茶水养得葱郁的草地。
清澈的茶汤顺着杯沿缓缓倒出，落在刚冒头的三叶草嫩芽上。
水珠沾着叶片滚进土壤，阿砚指尖泛出缕淡绿微光，像给小苗盖了层薄暖的纱——从前她总怕这份力量惊到别人，如今对着这些绿意，却敢坦然让光流淌。
那些曾瘦弱的小苗，如今已长到半指高，叶片翠得能映出人影，连周围都冒出了星星点点的蓝紫色小花，花瓣上的晨露晃着光，像撒了把碎钻。
“今天的茶，比桂花糕还香呢。”阿砚对着草地小声说，声音轻得像雾，却带着藏不住的雀跃。
她把空杯放回食盒，目光落在旁边的素笺上：“今日有雨，宜备伞。”
字迹工整，末尾画着个歪歪扭扭的伞形符号，墨线还带着点颤抖，显然是刻意画得俏皮，和往日的沉稳截然不同。
阿砚把素笺叠成小方块，放进布包最里层——这是她第一次敢在山壁多待，靠在凹洞的石壁上，掏出甘雨手绘的地脉图谱。
指尖顺着红笔标画的线条慢慢划，想起昨天甘雨教她的“力量疏导法”，耳朵轻轻蹭过她手背时的暖意还在，心里的慌像被茶雾洇散，多了些对未来的期待。
竹林深处，钟离靠在粗壮的竹干后，将这一切收进眼底。
他看着阿砚倒茶时温柔的侧脸，看着她用微光护着小苗的认真，看着她看到伞形符号时弯起的眉眼，眼底的温和像化开的春水。
从第一次放茶时的忐忑，怕她扔掉、怕她抗拒；到后来她悄悄倒茶却躲进凹洞；
再到如今敢坦然停留、敢小声分享——每一步都慢，却每一步都踩着默契的节拍。
“钟离先生！我就知道您在这儿！”
胡桃的声音突然撞进雾里，还没等她喊第二句，钟离已抬手比了个“轻”的手势。
红衣少女捂着嘴快步走来，墨色流苏晃着雀跃：“您看小阿砚！现在都敢在外面待着了，还会给小苗喂茶！”
她从怀里掏出个布包，塞进钟离手里，“这是新晒的清心干瓣，比上次的香，您下次给她泡花茶用！”
钟离刚接过布包，雨丝突然飘了下来。
细如牛毛的雨落在竹叶上，发出“沙沙”的轻响。
阿砚赶紧收起图谱，从布包里掏出把油纸伞——伞面是淡青色的，边缘绣着圈清心花，是她早上看到素笺后，特意从衣柜里翻出来的。
她撑开伞，抬头往竹林方向望了望，像在确认什么，才背着布包往璃月港走。
“您看！她真的带伞了！”胡桃兴奋地小声说，“您也太了解她了！”
“不是我了解，是她愿意信。”钟离看着阿砚撑伞远去的背影，雨丝落在伞面上，泛着细碎的光。
话音刚落，就见那道淡青色身影突然停住，转身往回跑——阿砚快步走到食盒旁，小心地把茶杯放进去，又扯了几片宽大的竹叶，盖在食盒顶上，避免雨水渗进去。
做完这一切，她才再次撑伞离开，脚步比刚才快了些，却没了往日的慌张。
“哇！她还会回来收茶杯！”胡桃拍着手，眼睛亮得像星星，“这哪是您送茶，明明是双向的呀！”
钟离没有说话，只是看着阿砚的背影消失在雨幕里，指尖捏着的清心干瓣，似乎也沾了几分暖意。
雨越下越大，他和胡桃走出竹林，食盒上的竹叶被雨打湿，却牢牢护着里面的茶杯，像守护着一份双向的默契。
或许不用太久，这姑娘就会愿意转过身，在山壁的晨雾里，坦然地对他说一句：“钟离先生，早上好。”
京公网安备11010502036362号