一辈子

杨博文的指尖悬在屏幕上，“好的”两个字终究没发出去。他盯着陈奕恒的消息看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出自己眼底的挣扎。最终，他一个字一个字地敲下：【不了。】

发送成功的提示弹出时，他像被抽走了所有力气，瘫坐在医院的长椅上。小腹传来一阵隐隐的坠痛，不明显，却像根细针，一下下刺着他的神经。

手术当天，北方的雪停了，天却阴得厉害。杨博文独自走进手术室，躺在冰冷的手术台上时，他闭了闭眼，把所有杂念都摒除在外。麻醉剂注入身体的瞬间，他似乎听见了什么破碎的声音，像那年被删掉的音频，像左奇函转身时带起的风声，最终都消散在无边的黑暗里。

醒来时，病房里空荡荡的。小腹传来清晰的痛感，提醒着他刚刚失去了什么。护士进来换药，叮嘱他“注意休息，别碰凉水”，他只是点了点头，没说话。

出院那天，他给陈奕恒发了条消息：【最近医院太忙，暂时没法聚了。】

陈奕恒回了个“好”，加了句“照顾好自己”。他没说左奇函走前有多失落，也没说他们都看出了他的不对劲，只是默契地给了他空间。

杨博文的生活重新回到正轨，上班、手术、整理病历，像什么都没发生过。只是偶尔在深夜，小腹的隐痛会准时袭来，伴随着铺天盖地的空落。他会起身坐在沙发上，摸着平坦的小腹，那里曾经有过一个小生命，如今只剩下一片虚无。

左奇函没再联系他，他的新歌却隔三差五出现在热搜上。有次杨博文在手术间隙刷到，歌名是《空房间》，歌词里唱：“雪化了无痕，像从未认真，你藏的疼，我没敢问……”

他关掉页面，继续看病历，指尖却在屏幕上洇出一小片湿痕。

陈奕恒来看过他一次，带来了张桂源做的点心。看着他清瘦的侧脸和眼底的乌青，陈奕恒欲言又止，最终只是说：“要是太累，就请假休息几天。”

“没事。”杨博文笑了笑，笑得有点勉强，“过阵子就好了。”

他没说自己失去了一个孩子，没说那场手术有多疼，更没说每个深夜惊醒时，他都会想起那个未曾谋面的小生命，想起左奇函眼底的光。有些伤口，注定只能埋在心底，连最亲近的人都不能说。

北方的春天来得很晚，杨博文在一个阳光很好的午后，把那张化验单撕碎，扔进了垃圾桶。风从窗户吹进来，卷起碎片，像一群白色的蝴蝶，最终落在了墙角。

他站在窗前，看着外面抽芽的树枝，轻轻吁了口气。

有些故事，注定没有续集。有些失去，只能当作从未拥有过。

只是偶尔闻到玫瑰香时，他还是会愣神，想起那个被他亲手推开的人，想起那个没能来到这个世界的孩子，心脏会像被什么东西攥着，疼得喘不过气。

这些秘密，他打算守一辈子。