慢慢变好

北方的冬天来得早，一场初雪落下时，杨博文正在整理年度病历报告。办公室的门被敲响，护士递进来一个快递，寄件人地址是南方，没有署名。

拆开时，掉出一枚银质书签，上面刻着一行小字：“雪落时，仍在原点。”

杨博文捏着书签的手指微微收紧。这字迹，他认得。

手机恰在此时亮起，是陈奕恒发来的视频。镜头里，念念穿着红色的小棉袄，正围着左奇函转圈，嘴里喊着“左叔叔，唱首歌”。左奇函半蹲下身，笑着揉了揉小家伙的头发，背景是陈奕恒家的客厅，圣诞树已经支了起来，挂满了彩灯。

【奇函来北方过圣诞，说是……顺便看看老朋友。】陈奕恒的消息跟着进来。

杨博文盯着视频里那个温和的身影，看了很久，最终将手机屏幕按灭。书签被他放进抽屉，压在那本泛黄的高中相册下面。

圣诞夜那天，医院突然接到紧急通知，有批重伤员需要转运过来，全体医护人员加班。杨博文忙到凌晨，才拖着疲惫的身体走出急诊楼。

雪还在下，路灯下，一个熟悉的身影站在不远处，手里拿着件黑色大衣。

是左奇函。

他似乎等了很久，肩膀上落了层薄雪，看见杨博文出来，眼睛亮了亮，快步走过来：“刚结束？”

杨博文没说话，只是看着他。

“天太冷，给你带了件衣服。”左奇函把大衣递过来，指尖碰到他的手，冰凉一片，“我问了陈奕恒，他说你今晚值班。”

杨博文接过大衣，没穿，只是搭在手臂上：“谢谢。”

“我明天回南方。”左奇函看着他，语气平静得像在说天气，“以后……可能不会常来了。”

“嗯。”杨博文点点头，“路上小心。”

左奇函笑了笑，笑里带着点释然：“其实我一直想问，那年你说‘各取所需’，是不是因为……有什么难言之隐？”

杨博文的睫毛颤了颤，雪落在上面，瞬间融化成水珠。他张了张嘴，最终只是轻轻摇了摇头：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”左奇函望着漫天飞雪，轻声说，“那时候总觉得，只要我等，你总会回头。现在才明白，有些人，错过了就是错过了。”

他顿了顿，转头看着杨博文，眼底是前所未有的平静：“杨博文，祝你……以后都好。”

说完，他转身走进风雪里，背影挺拔，没有回头。

杨博文站在原地，看着那道身影渐渐消失在雪幕中，手里的大衣还带着对方的体温。他突然想起很多年前，左奇函也是这样在雪地里离开，只是那时的他，心里全是慌乱，而现在，只剩下一片空茫的平静。

第二年春天，杨博文收到一张明信片，来自南方的海边。照片上，海浪拍打着礁石，背面只有一句话：“我找到了新的原点，你也要好好的。”

没有署名，但他知道是谁寄来的。

他把明信片放进抽屉，和那枚书签、那张合照放在一起。阳光透过窗户照进来，落在抽屉里，暖洋洋的。

念念上幼儿园那天，杨博文去送他。小家伙背着小书包，抱着他的腿不肯放：“杨叔叔，你会来看我吗？”

“会。”杨博文蹲下身，替他理了理衣领，“等你放学，给你带糖。”

陈奕恒站在旁边，看着他温柔的侧脸，笑着说：“你啊，也该为自己打算打算了。”

杨博文笑了笑，没说话。

其实他知道，有些伤口或许永远不会愈合，有些遗憾会伴随一生，但生活总要继续。就像北方的春天，总会在风雪过后如约而至，带着新的生机。

他不再刻意回避那些回忆，偶尔整理旧物时看到那张合照，也能平静地笑一笑。照片上的少年笑得张扬，而他的嘴角，藏着一丝当年没敢承认的心动。

或许这就是最好的结局——他们在各自的轨道上安好，把所有的遗憾和心动，都留在了那个落雪的北方冬天。

风从窗户吹进来，带着花香，是春天的味道。杨博文抬起头，看着远处的天空，湛蓝如洗。

一切，都在慢慢变好。