得不到

北方的初雪落了满地时，杨博文去陈奕恒家送刚炖好的鸡汤。念念正趴在地毯上写作业，陈奕恒在厨房忙着分装年货，手机放在客厅的茶几上，屏保是左奇函一家四口的合照——左奇函抱着老二，妻子牵着老大，背景是南方的暖阳。

杨博文放下保温桶，目光在那张照片上停了几秒，突然开口问：“他老二……叫什么名字？”

陈奕恒从厨房探出头，擦了擦手：“哦，叫左明珠，小名叫珠珠，奇函说他爱人取的，希望女儿像明珠一样珍贵。”

“明珠……”杨博文低声重复了一遍，指尖在裤缝上轻轻摩挲，“挺好听的。”

“是吧？”陈奕恒走过来，拿起手机翻出珠珠的近照，“你看这丫头，越长越水灵，尤其那眼睛，跟她妈妈一样亮。”

照片里的小女孩穿着粉色的公主裙，正举着块饼干往嘴里塞，脸颊鼓鼓的，笑得露出两颗小门牙。杨博文看着，突然想起那个反复出现在梦里的孩子——如果当年留下的是个女儿，会不会也这样爱笑，也有这样亮晶晶的眼睛？

“奇函现在可疼这丫头了，朋友圈天天发，说终于有小棉袄了。”陈奕恒笑着说，没注意到杨博文瞬间发白的脸色，“前阵子还说，等珠珠大点，带她来北方看雪呢。”

杨博文的喉结动了动，没说话。

那天离开时，雪下得更大了。他走在人行道上，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，像极了当年手术台上仪器的蜂鸣。口袋里的手机震动，是陈奕恒发来的消息，附了段视频：左奇函正蹲在地上，给珠珠戴围巾，动作笨拙却仔细，珠珠伸手扯他的头发，他也不恼，只是笑着把女儿抱起来，在她脸上亲了一口。

杨博文盯着视频看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己眼底的红。

他突然很想问左奇函，如果当年那个孩子还在，他会给取什么名字？是像珠珠一样温柔的名字，还是像老大一样硬朗的名字？可他没资格问，也没勇气问。

回到公寓，他翻出那个旧抽屉，从最深处摸出个小小的绒布盒子。打开时，里面静静躺着一枚银质的长命锁，是当年他得知怀孕后，偷偷买的。锁身刻着简单的“平安”二字，边缘已经有些氧化发黑。

他捏着那枚锁，指尖冰凉。当年买它的时候，心里是有过期待的，期待一个新生命的降临，期待或许能借此机会，和左奇函重新开始。可最终，他还是亲手掐灭了那份期待。

窗外的雪还在下，杨博文坐在沙发上，看着那枚长命锁，突然红了眼眶。

原来有些遗憾，并不会随着时间淡去，只会在某个不经意的瞬间，像雪一样，无声无息地落满心头，冷得人发疼。

他把长命锁放回盒子，重新藏回抽屉深处，就像藏起那个从未被提及的孩子，藏起那段被他亲手葬送的可能。

手机又响了，是陈奕恒发来的：【奇函说珠珠第一次见雪，兴奋得半夜不睡觉，太可爱了。】

杨博文看着那条消息，沉默了很久，终于回了个“嗯”。

雪还在下，北方的冬天依旧很冷。只是这一次，他觉得比以往任何时候都要冷。因为他知道，有些温暖，他永远也等不到了。