演唱会

安安上初中那年，个头蹿得飞快，已经快到杨博文的肩膀了。他开始有了自己的小秘密，会把日记本锁在抽屉里，也会在周末和同学约着去图书馆，不再像小时候那样黏着杨博文。

有次杨博文打扫房间，在安安的书桌上看到一张演唱会门票，是左奇函的。他愣了愣，想起安安前阵子总在房间里放左奇函的歌，嘴里还跟着哼。

晚上吃饭时，杨博文状似无意地问：“周末要去看演唱会？”

安安扒拉米饭的手顿了顿，有点不好意思地点点头：“嗯，同学给的票，说他的歌很好听。”

“想去就去吧。”杨博文笑了笑，“注意安全。”

安安没想到他会这么痛快，眼睛亮了亮：“谢谢爸爸！”

演唱会那天，安安特意穿了件新T恤，头发梳得整整齐齐。出门前，他犹豫了一下，还是问：“爸爸，你要不要……一起去？”

杨博文正在看医学期刊，闻言抬起头，对上他期待的眼神，摇了摇头：“不了，你们年轻人玩得开心点。”

安安有点失落，但还是笑着说：“那我走啦！”

看着他跑下楼的背影，杨博文合上书，走到窗边。楼下，安安和几个同学汇合，一群半大的孩子说说笑笑地走远，青春的气息扑面而来。

他拿出手机，点开陈奕恒发来的消息，里面是左奇函演唱会的现场视频。舞台上的男人已经不再年轻，眼角有了细纹，但唱起歌来依旧动人。唱到那首《未寄出的信》时，全场都在跟着合唱。

杨博文盯着屏幕，看了很久，然后关掉页面，继续看他的期刊。

安安回来时，已经快 midnight 了。他轻手轻脚地走进客厅，看见杨博文还在沙发上看书，吓了一跳：“爸爸，你怎么还没睡？”

“等你呢。”杨博文放下书，“演唱会好看吗？”

“超好看！”安安兴奋地说，“左奇函叔叔还唱了《未寄出的信》，全场都哭了，他说这首歌……是写给一个很重要的人的。”

杨博文的手指在沙发扶手上轻轻敲了敲，没说话。

安安突然想起什么，从包里拿出个荧光棒，递给他：“给你留的，同学说这个最亮。”

“我一个老头子，用不上这个。”杨博文失笑，却还是接了过来。

安安打了个哈欠，转身往房间走，走到门口时，突然回头说：“爸爸，左奇函叔叔在台上说，有些人错过了就是一辈子，但只要记得，就不算真正失去。”

杨博文的心猛地一缩，抬头看向他。安安的眼神很清澈，带着少年人特有的认真：“他说这话的时候，好像有点难过。”

“快去睡吧，明天还要上学。”杨博文的声音有点哑。

安安“哦”了一声，走进了房间。

客厅里恢复了安静，杨博文捏着那根荧光棒，在黑暗中轻轻晃了晃，微弱的蓝光在他脸上明明灭灭。

是啊，只要记得，就不算真正失去。

那些藏在心底的遗憾，那些未曾说出口的话，那些错过的人，其实一直都在，只是换了一种方式存在——在安安偶尔扬起的笑脸上，在那首反复被唱起的老歌里，在每个平淡却安稳的日子里。

第二年春天，院子里的樱花树开了，粉白的花瓣落了一地。杨博文带着安安在树下野餐，小家伙已经比他高了半个头，正在低头看手机，嘴角带着笑。

“在看什么？”杨博文问。

“左奇函叔叔发的朋友圈，他说他女儿考上重点高中了。”安安把手机递给他看，“珠珠妹妹跟念念哥哥一样厉害呢。”

照片里的左明珠亭亭玉立，站在左奇函身边，笑得眉眼弯弯。杨博文看着，突然笑了。

“爸爸，你笑什么？”安安好奇地问。

“没什么。”杨博文收回目光，看着眼前的少年，“就是觉得，时间过得真快。”

是啊，时间过得真快。快到他已经记不清当年手术台上的冰冷，快到想起左奇函时，心里只剩下淡淡的释然，快到他终于明白，幸福从来不是活成别人期待的样子，而是珍惜眼前人。

樱花花瓣落在安安的发梢，他伸手拂去，笑着说：“爸爸，明年我们还在这里野餐好不好？”

“好啊。”杨博文看着他，眼里的温柔像化不开的春水，“只要你想，年年都来。”

阳光穿过樱花树的缝隙，落在他们身上，暖洋洋的。远处传来孩子们的笑声，风吹过，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。

这就够了。