周六早晨，阳光刚漫过窗帘边缘，梓渝已经站在书桌前，机械地吞吐着晦涩的医学名词。母亲出门前留下的清单摊在桌上，像道无形的军令状——背诵五十个专业术语，完成三套模拟卷，等她晚上回来逐一过目。
窗外阳光正好，透过叶隙筛下细碎的金斑。几个初中生骑着自行车呼啸而过，清脆的笑声撞进窗户，又被风卷着跑远了，连点痕迹都没留下。梓渝盯着窗外出神，手指无意识地蹭着抽屉夹层里的素描本——那是田栩宁送的，封面还留着淡淡的柑橘香。
突然，“啪”一声轻响，小石子敲在玻璃上。
梓渝吓了一跳，慌忙掀开窗帘一角。田栩宁站在楼下，白T恤配牛仔裤，周身被阳光镀着层柔软的金边。他举着块硬纸板，红色马克笔写的三个大字张扬又醒目：
翘课吗？
梓渝的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了下。他慌张地摇头，用口型无声说“不行”。田栩宁却咧嘴一笑，利落地翻过纸板——
你妈今天去邻市开会，晚上才回。
他怎么知道？梓渝瞪圆了眼，满是疑惑。田栩宁像看穿了他的心思，抬手指指他的手机。梓渝这才想起，昨天母亲提过要去医学研讨会，只是当时他没往心里去……
又一颗石子打在窗上，比刚才更响些。这次纸板画着大大的笑脸，嘴角弯得夸张，下面写着：
就今天。就现在。
阳光透过树叶缝隙，在田栩宁身上投下斑驳光影。他逆着光站在那里，像扇忽然敞开的门，通往他从未敢想的世界。
梓渝的手指紧紧攥着窗帘，布料被捏出深深褶痕。脑海里闪过母亲的警告、父亲的遗愿、那些精确到分钟的时间表……无数声音叫嚣着“不可以”。
然后他深吸一口气，对着楼下轻轻点了点头。
二十分钟后，梓渝拎着书包，蹑手蹑脚溜出家门，活像做贼。转过街角，田栩宁正靠在辆半旧自行车上等他，阳光落在他笑脸上，耀眼得让人不敢直视。
“还以为你要放我鸽子。”他笑着扔来顶黑色棒球帽，“戴上，别被熟人认出来。”
梓渝手忙脚乱接住帽子，扣在头上，帽檐压得很低：“我们去哪？”
“游乐园。”田栩宁跨上自行车，脚下轻轻一蹬，车身微晃着回头看他，眼里闪着促狭的光，“敢坐后座吗？”
梓渝犹豫了下，小心翼翼攀上后座，手还没找到支撑点，自行车就猛地窜出去。他吓得惊呼一声，下意识抱住田栩宁的腰。
“抓稳了！”田栩宁的笑声混着风飘来，满是少年人的爽朗。
初夏的风拂过脸颊，带着青草和阳光的气息，吹散了背书时的沉闷。梓渝紧紧抓着田栩宁的衣角，感受着对方后背传来的温度和轻微震动，心跳快得像要撞碎肋骨。这是他第一次坐别人的自行车后座，第一次没报备就出门，第一次……
第一次真切地感觉自己活着。
游乐园里人声鼎沸，音乐、笑声、尖叫声缠在一起，热闹得让人眩晕。田栩宁买了支棉花糖，粉色的云朵在阳光下几乎透明，蓬松得像团梦。梓渝小心咬了一口，甜腻在舌尖化开，带着点微酸，他忍不住眯起眼，像只偷吃到糖的猫。
“好吃吗？”田栩宁看着他，眼里盛着笑意。
梓渝点点头，嘴角沾了点糖丝。田栩宁突然伸手，用拇指轻轻擦过他的唇角。指腹的温度带着电流般的触感，两人都愣住了，空气仿佛凝固了一瞬。
“……沾到了。”田栩宁的声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过。
梓渝的脸“腾”地烧起来，像被夕阳烤过，他慌忙低下头假装吃棉花糖，耳根却红透了。
他们一起坐旋转木马，梓渝选了匹白色木马，随着音乐慢慢起伏时，他悄悄抬眼，看见田栩宁坐在旁边木马上，正对着他笑。后来又坐海盗船，田栩宁全程兴奋大喊，梓渝却紧张得抓紧扶手，胃里翻江倒海。田栩宁还硬拉他进鬼屋——结果梓渝全程闭眼，死死攥着田栩宁的手不放，出来时手心全是冷汗，手指都僵了。
“胆子这么小，”田栩宁一边笑话他，一边自然地帮他擦手心的汗，“以后怎么当医生啊？”
梓渝没回答，只看着两人还牵在一起的手，指尖相触的地方像有小火苗在烧，心跳如擂鼓。
傍晚时，他们站在摩天轮前。夕阳把整个游乐园染成温暖的金色，排队的人群里大多是情侣，手牵着手低声说笑，空气里都飘着甜意。梓渝看着缓缓转动的巨大轮盘，突然有些退缩。
“要不……”我们去玩别的吧。
“排到了。”田栩宁不由分说拉着他，走进座舱。
随着摩天轮缓缓上升，整个城市的轮廓在脚下慢慢展开。梓渝贴在玻璃窗上，看着远处的高楼、街道、河流，眼睛亮得像落了星星。
“第一次坐？”田栩宁问，声音里带着笑意。
梓渝点点头，声音低下去：“爸爸以前说过要带我来……”话没说完就咽了回去。后来，就再也没机会了。
座舱里突然安静下来。远处的夕阳渐渐沉入地平线，天空由金红转成橘粉，最后晕染成深邃的蓝。第一颗星星悄悄亮起来，像颗碎钻。
“我妈……”梓渝突然开口，声音轻得几乎听不见，像怕惊扰了这宁静，“她以前不是这样的。”
田栩宁没说话，只是静静看着他，眼神温和，带着鼓励。
“爸爸刚走的那段时间，她整夜整夜地哭，抱着我，说不想活了。”梓渝的手指无意识抠着座椅边缘，指甲都泛白了，“后来突然就不哭了，开始拼命工作，给我报各种补习班，制定各种规矩……”
他的声音哽咽了下，眼眶泛红：“好像只要我够优秀，够听话，爸爸就会回来一样。”
一滴眼泪砸在手背上，冰凉的。然后是第二滴、第三滴……梓渝慌忙抬手去擦，眼泪却像断了线的珠子，越擦越多。
“对不起，我……”他想说自己不该在这里哭。
田栩宁突然伸手，将他轻轻拉进怀里。
“哭吧，”他的声音在头顶响起，带着胸腔的震动，温暖而坚实，“这里没人看得见。”
梓渝僵了一瞬，然后像被抽走所有力气，整个人松懈下来。他攥着田栩宁的衣襟，把脸埋在他肩上，压抑太久的委屈和难过终于找到出口，他无声地流泪，肩膀微微颤抖。摩天轮升到最高点，整个城市的灯火在脚下闪烁，像散落的星辰，璀璨又温柔。
“你知道吗，”田栩宁轻轻拍着他的背，声音很轻，“我爸以前是个酒鬼。”
梓渝猛地抬头，惊讶地看着他，眼泪还挂在睫毛上。
“喝醉了就打我妈妈，也打我。”田栩宁望向远处的灯火，侧脸在夜色中格外清晰，轮廓分明，“后来我妈带着我逃走了，很辛苦，但现在遇到了我继父，他对我们很好。”
他转头看向梓渝，嘴角勾起个释然的笑：“所以你看，人生很长，什么事情都可能改变的。”
梓渝怔怔地望着他，突然意识到——这个总笑得没心没肺、仿佛永远无忧无虑的少年，原来也藏着这样沉重的过去。
“田栩宁……”他想说点什么，却又不知从何说起。
“到地面了。”田栩宁揉了揉他的头发，像安抚小动物，“该回家了。”
两人走出游乐园，为了不被妈妈看到，梓渝没让田栩宁送，自己打了出租回去。
梓渝轻手轻脚打开家门时，屋里一片漆黑，他松了口气，刚要伸手开灯——
“去哪了？”
一道冰冷的声音从黑暗中传来，像淬了冰的匕首。梓渝浑身血液瞬间凝固，手脚都僵了。客厅的灯“唰”地亮了，母亲坐在沙发上，脸色阴沉得可怕，像酝酿着风暴。
“我……”梓渝张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
半晌才从喉咙里勉强挤出几个字：“我去图书馆了。”
“撒谎。”母亲站起身，手里赫然拿着他的手机——屏幕亮着，上面是条未读消息：「到家了吗？」 发送人：田栩宁。
梓渝的脸色“唰”地白了，像纸一样。早上出门太急，忘了带手机！
“我有没有说过，”母亲的声音很轻，却像刀子一样锋利，一字一句割在心上，“不许和那个不良少年来往？”
“他不是不良……”梓渝下意识反驳，声音微弱却带着倔强。
“啪！”
一记响亮的耳光打断了他的话。梓渝被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
“收拾你的东西，”母亲冷冷地说，眼神里没有一丝温度，“从今天起，禁足一周。手机没收，所有课外活动取消。”
她转身走向卧室，走到门口又停下，回头看他，眼神里的威胁像冰锥：“还有，如果我再看到你和那个人在一起……”
后半句话没说完，但梓渝明白其中的分量。他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。摩天轮上的温暖似乎还残留在肩头，田栩宁的怀抱、远处的灯火、棉花糖的甜味……却已经远得像一场易碎的梦。
一更૮ ºﻌºა站岗
京公网安备11010502036362号