篮球社的活动持续到很晚，体育馆里的灯光亮得晃眼。梓渝坐在场边的长凳上，认真地记录着每个队员的投篮数据，笔尖在纸上划过的沙沙声，混着球鞋摩擦地板的声响。他时不时抬头，目光总会不由自主地飘向场上，田栩宁穿着红色的队服，额发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，跑动跳跃间，水珠在灯光下闪闪发亮，像撒了把碎星。
“记录员同学，”一个高大的队员凑过来，手里转着篮球，“你和栩宁关系很好啊？”
梓渝的笔尖顿了一下，墨点在纸上晕开一小团：“还、还可以……”
“他可从来没对谁这么上心过。”对方冲他挤了挤眼，意味深长地笑了笑，“上周训练到一半突然跑了，问他去哪，就说要去‘送外卖’，现在想想，哪是送外卖啊。”
梓渝的耳尖“腾”地发起烫来，慌忙低下头，假装整理手里的记录表，心脏却跳得像要撞开胸膛。就在这时，体育馆外突然划过一道闪电，紧接着是“轰隆”一声雷响，豆大的雨点瞬间砸了下来，倾盆而下，打在玻璃窗上噼啪作响。
“糟糕，”队长走到窗边看了看，皱起眉，“这雨一时半会儿停不了。”
队员们陆续被家长或司机接走，喧闹的体育馆渐渐安静下来，最后只剩下梓渝和田栩宁。田栩宁拿起搭在一旁的毛巾擦着脸，掏出手机：“我叫个车送你回去？”
梓渝摇摇头，刚想说“不用”，话到嘴边却突然停住，脸色一下子变了。
“怎么了？”田栩宁察觉到他的不对劲。
“钥匙……”梓渝慌乱地翻着书包，手指把书包兜底都翻了出来，声音里带着抑制不住的慌张，“我忘带钥匙了。”
母亲出差前明确说过今晚不回来，家里的保姆阿姨也请假回了老家。这意味着他今晚进不了家门。
田栩宁挑了挑眉，语气带着点调侃，眼神里却藏着关心：“所以你打算今晚露宿街头？”
“我可以去、去24小时便利店待着……”梓渝的声音越来越小，连自己都觉得这个主意不靠谱。
“少废话，”田栩宁一把抓起他的书包，甩到自己肩上，“跟我回家。”
田栩宁的家比梓渝想象中要小，却处处透着温馨。玄关处摆着几双颜色各异的拖鞋，墙上挂满了家庭合照，有田栩宁小时候肉嘟嘟的样子，有他和父母在游乐园的合影，每张照片里的人都笑得眉眼弯弯。
“妈，我回来了！”田栩宁大大咧咧地喊道，“带了个同学回来！”
厨房里传来“哎”的一声应答，很快走出一个圆脸的中年女性，围裙上沾着白白的面粉，笑容亲切得像春日的阳光：“哎呀，这就是梓渝吧？栩宁天天提起你呢。”
梓渝拘谨地鞠了一躬，脸颊微红：“阿姨好……打扰您了。”
“别客气，正好包了饺子，赶上了。”田妈妈热情地拉着他往里走，“快先去洗个热水澡，看这头发都湿了，别感冒了。”
浴室里很快水汽氤氲，梓渝站在花洒下，温热的水流淌过身体，驱散了些许寒意，却让他有些恍惚。田栩宁的沐浴露是淡淡的柠檬香，和他身上常有的味道一样，清清爽爽的。架子上乱七八糟地摆着各种男士护肤品，瓶瓶罐罐挤在一起，墙上还贴着一张篮球明星的海报，边角有些卷了。这一切都和他那个一尘不染、连牙刷都要朝着同一个方向的家截然不同，这里充满了烟火气，充满了活生生的气息。
换上田栩宁借给他的睡衣时，梓渝的脸红得厉害。衣服有点大，领口松松垮垮地露出一点锁骨，布料上散发着淡淡的洗衣液香气，是阳光晒过的味道。
“挺合身嘛。”田栩宁靠在卧室门框上打量他，嘴角挂着点坏笑，眼神却很亮。
餐桌上，田妈妈端上热腾腾的饺子，白胖的饺子在盘子里挤挤挨挨，冒着热气。田爸爸是一个戴着黑框眼镜、看起来很温和的男人，他不停地给梓渝夹菜，碗里很快堆成了小山。
“听栩宁说你数学很好？”田爸爸笑着问，眼里满是赞许。
“他、他夸张了……”梓渝有些不好意思地低下头。
“才没有夸张，”田栩宁塞了满嘴饺子，含糊不清地说，“上次期中考他考了150分，全班第一，厉害着呢。”
田爸爸眼睛一亮，拍了拍田栩宁的肩膀：“那正好，这小子数学烂得要命，以后你多帮帮他，啊？”
一家人其乐融融的氛围，让梓渝的胸口有些发闷，眼眶微微发热。他想起自己家里那张永远只有两个人的餐桌，想起母亲永远对着电脑屏幕或在接工作电话的背影，想起饭桌上永远只有“学习”“成绩”“前途”这几个词……
“怎么了？不合胃口吗？”田栩宁在桌下轻轻踢了踢他的脚，低声问。
梓渝摇摇头，低头咬了一口饺子——是韭菜鸡蛋馅的，他最喜欢的口味。温热的馅料在嘴里化开，暖意顺着喉咙一直流到心里。
“阿姨怎么知道……我喜欢这个馅？”他忍不住问，声音里带着惊讶。
“栩宁说的呀，”田妈妈笑眯眯地给他盛了碗饺子汤，“上周特意打电话问我，说他有个朋友好像喜欢吃素馅饺子，问哪种馅料小朋友一般会喜欢。”
梓渝猛地抬头看向田栩宁，后者正假装专注地挑着碗里的葱花，耳根却悄悄红了，像被染上了晚霞的颜色。
饭后，田栩宁拉着梓渝去阳台看雨。夜色浓稠，雨点密集地拍打着玻璃，发出沙沙的声响，远处偶尔闪过一道闪电，瞬间照亮半边天。
“你爸妈……”梓渝犹豫了很久，还是轻声问出了口，“不是亲生的？”
田栩宁靠在栏杆上，望着窗外的雨幕，声音很平静：“嗯，我爸是继父。我十岁那年，亲生父亲醉酒驾车，自己撞死了，还连累了路边两个散步的老人。”
梓渝倒吸一口冷气，惊讶地看着他，说不出话来。
“我妈带着我躲了三年，怕被人指指点点，也怕那些受害者家属找到我们。”田栩宁的声音听不出太多情绪，仿佛在说别人的故事，“后来遇到现在的爸爸，他是个社工，帮了我们很多，慢慢就走到一起了。”
雨声填补了两人之间的沉默。梓渝看着田栩宁的侧脸，突然明白为什么他总是那么耀眼，那么用力地活着——因为他真的见过最深的黑暗，所以才更懂得珍惜每一缕阳光，才更想把自己活成光。
“梓渝，”田栩宁突然转过身面对他，眼神认真，似乎想说什么，“你有没有想过……”
刺耳的电话铃声突然响起，打断了他的话。梓渝慌忙从口袋里掏出手机，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，他的心跳瞬间漏了一拍。
“喂，妈妈……”他的声音有些发颤。
“你在哪？”电话那头的声音冷得像冰，没有一丝温度，“我给家里的座机打了十通电话，没有人接。”
梓渝的手指紧紧攥住手机，指节泛白：“我、我在同学家……雨太大了，没带钥匙……”
“哪个同学？”母亲的声音里带着审视。
“……田栩宁。”梓渝咬了咬牙，说出了这个名字。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声冷笑，像冰锥刺进心里：“果然是他。地址发我，我现在过去接你。”
挂断电话，梓渝的脸色苍白如纸，嘴唇微微发抖。田栩宁皱起眉：“怎么了？”
“我妈要来接我……”
“现在？”田栩宁看向窗外如注的暴雨，语气里带着不解和愤怒，“疯了吗？这么大的雨！”
二十分钟后，门铃响了。田妈妈跑去开门，梓渝的母亲站在门口，浑身都被雨水打湿了，头发贴在脸上，眼神却锐利如刀，扫过客厅，最终落在梓渝身上。
“打扰了，”她对田妈妈点了点头，语气客气却疏离，然后转向梓渝，“回家。”
梓渝低着头，脚步沉重地走过去，手腕却突然被田栩宁一把拉住。
“阿姨，”田栩宁的声音很稳，带着一种与年龄不符的镇定，“雨实在太大了，路上不安全，要不让梓渝今晚住这吧？我和他睡一个房间，不麻烦的。”
梓渝母亲的眼神落在两人交握的手上，瞳孔微微收缩，语气冷得像淬了冰：“不必。”
回程的出租车里，空气仿佛凝固成了冰，冷得让人窒息。梓渝缩在座位一角，雨水顺着发梢滴落，打湿了衣襟，他却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的疲惫。
“我警告过你，”母亲突然开口，打破了沉默，声音里带着压抑的怒火，“离那个人远一点。”
梓渝没说话，只是看着窗外模糊的雨景，路灯的光晕在雨里散成一片朦胧的黄。
“他父亲是个杀人犯，”母亲的声音像一把锋利的刀，猝不及防地刺来，“醉酒驾车，害死了两条人命。你现在知道他为什么是那副样子了吧？骨子里就带着劣根性。”
梓渝猛地转头看她，眼睛里带着难以置信的震惊和愤怒：“那不是田栩宁的错！他和他父亲不一样！”
“近朱者赤，近墨者黑。”母亲冷冷地说，眼神里带着一种居高临下的审视，“你想变成像他们那样的人吗？忘了你爸爸的期望了？”
车内的空气仿佛被抽干了，梓渝觉得自己快要窒息。他死死咬住嘴唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味。他突然想起田栩宁家墙上的那些照片，田爸爸耐心地教他骑自行车，田妈妈在他篮球比赛时激动地欢呼，全家人在海边堆沙堡，笑得一脸灿烂……
那些照片里，每个人的笑容都那么真实，那么温暖。
而他自己家的相册里，永远只有一张又一张的成绩单，一本又一本的获奖证书，冷冰冰的，没有一丝温度。
“妈，”梓渝的声音轻得几乎听不见，却带着一种前所未有的坚定，“田栩宁……是个很好的人。”
母亲没有回答，只是转头看向窗外，侧脸在昏暗的光线下显得格外冷漠。车停在小区门口，她撑开伞，头也不回地走进雨中，甚至没有看一眼身后的儿子是否跟上。
梓渝站在暴雨中，任由冰冷的雨水打在脸上，突然觉得累极了。雨水分不清是冷是热，顺着脸颊不断滑落，混着什么温热的液体，一起滴落在地上。
手机震动了一下，是田栩宁发来的消息：
“到家了吗？”
紧接着又是一条：
“不管发生什么，记得我在。”
梓渝站在雨里，看着那两条消息，屏幕的光映亮了他苍白的脸。他再也忍不住，突然蹲下身，把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子一样，无声地哭了起来。雨声很大，掩盖了他所有的委屈和难过。
今日一更ƪ(˘⌣˘)ʃ优雅
京公网安备11010502036362号