晨读课的铃声还没响,教室里已经坐了大半的人。林郁刚把书包放进桌肚,就看见张琪抱着一摞作业本走过来,脸上带着点为难的神色:“林郁,王老师让我收数学作业,但是宁蕴还没交……”
林郁顺着她的目光看向斜前方,宁蕴的座位还空着。晨光透过窗户,在她的桌面上投下一块菱形的亮斑,干净得没有一丝褶皱的桌布上,连支笔都没有放。
“可能还没到吧。”林郁帮着张琪把收上来的作业摞好,指尖划过微凉的纸页,“等她来了我提醒她。”
张琪点点头,抱着作业本往办公室走了。林郁坐下时,目光又在宁蕴的座位上停了停。昨天放学时,她收拾书包的样子还很清晰——手指捏着书包带,动作慢得像在数秒,银色圆环在阳光下晃出细碎的光。
窗外的香樟树被风推得轻轻摇晃,叶尖扫过玻璃,发出沙沙的轻响。林郁从课本里摸出那片昨天夹进去的叶子,边缘的黄又深了些,脉络却依旧清晰。她把叶子放在桌面上,用指尖轻轻推着它转了个圈,忽然听见身后传来椅子摩擦地面的声音。
宁蕴来了。
她的校服外套拉链拉得很靠上,几乎遮住了半张脸,头发有些凌乱,大概是没来得及梳理。她放下书包时动作比平时重了点,发出“咚”的一声,随即又像是意识到什么,飞快地顿了一下,指尖在书包带上捏出几道白痕。
林郁把叶子重新夹回课本,抬头时刚好对上宁蕴看过来的目光。她的眼下泛着淡淡的青黑,像是没睡好,眼神里带着点刚睡醒的迷蒙,见林郁看她,又很快垂下眼帘,从书包里往外掏课本。
“王老师让收数学作业。”林郁提醒道,声音比平时放轻了些。
宁蕴的动作顿了顿,从书包侧袋里摸出作业本,递过来时指尖有些发颤。林郁接过时不小心碰到她的手,还是像昨天那样凉,带着点潮湿的凉意,像是刚洗过手没擦干。
“谢谢。”宁蕴的声音很轻,尾音有点发飘。
林郁没再说什么,把作业本递给刚好走过来的张琪。晨读课的铃声就在这时响了,琅琅的读书声再次漫过教室,宁蕴翻开语文课本,嘴唇动着,却没什么声音飘过来。林郁看着她低垂的眼睫,忽然想起陈佳佳昨天说的话——她好像总是一个人。
上午第三节课是化学,老师在讲台上演示实验,试管碰撞的脆响和同学的惊叹声混在一起。林郁的视线落在讲台旁的水槽里,看着那簇蓝色的火焰在酒精喷灯上跳动,忽然听见斜前方传来压抑的咳嗽声。
宁蕴正低着头,用手背捂着嘴,肩膀轻轻发抖。她的脸比早上更白了,连耳尖都透着点不正常的青。林郁皱了皱眉,从笔袋里摸出包纸巾,想递过去时,却看见她已经从书包里拿出了一小瓶水,拧开瓶盖喝了两口,咳嗽声渐渐停了。
她放下水瓶时,林郁看见瓶身上印着“葡萄糖口服液”的字样,透明的液体里晃着细小的气泡。
下课后,陈佳佳抱着笔记本凑过来:“刚才化学老师那个实验帅不帅?我居然没敢看,还是你胆子大。”
林郁“嗯”了一声,目光却不由自主地往宁蕴那边瞟。她正趴在桌子上,脸埋在臂弯里,只有一小截苍白的脖颈露在外面,校服领口被压出深深的褶皱。
“她怎么了?”陈佳佳也看见了,小声问,“不会是不舒服吧?”
“好像是有点。”林郁看着宁蕴露在外面的手指,蜷得很紧,指甲盖泛着青白。
上课铃响时,宁蕴才慢慢抬起头,从笔袋里拿出笔,却没立刻动笔,只是盯着笔记本发呆。林郁注意到她的手指在微微发抖,握笔的姿势换了好几次,才总算稳住。
下午第一节课是自习,王老师让大家自由讨论上周的数学卷子。教室里很快分成几个小团体,陈佳佳拉着林郁加入了后排的讨论组,七嘴八舌的解题声里,林郁总觉得有什么声音不对劲。
她侧耳听了听,才发现是宁蕴的笔在纸上划过的声音。很轻,却很急促,像是在赶时间,又像是在克制着什么。林郁转过头,看见她正飞快地写着什么,眉头皱得很紧,笔尖几乎要戳破纸页。
“这道题的辅助线到底怎么画啊?”后排有人抱怨,打断了林郁的思绪。她收回目光,拿起卷子开始讲解,讲着讲着,忽然听见“啪”的一声轻响。
是笔掉在地上的声音。
林郁抬头,看见宁蕴正弯腰捡笔,动作却有些迟缓,手指在地面上摸索了半天,才总算碰到笔杆。她起身时,林郁清楚地看见她眼角的红,不是害羞的那种,是带着点湿意的红。
“我去趟洗手间。”宁蕴突然站起来,声音发紧,没等周围人回应,就快步走出了教室。她的背影在走廊里晃了晃,很快消失在拐角。
“她怎么了?”陈佳佳一脸茫然,“怪怪的。”
林郁没说话,只是看着她空着的座位。桌面上摊着的笔记本翻开着,页脚被攥出了明显的褶皱,刚才她写的那页上,字迹比平时潦草了许多,甚至有几处被笔尖划破的痕迹。
自习课还没结束,宁蕴就回来了。她的眼睛有点肿,却看不出哭过的痕迹,大概是用冷水敷过。她坐下时动作很轻,像是怕惊扰了谁,翻开的笔记本被她轻轻合上,放进了书包。
林郁看着她把笔一支支插进笔袋,忽然想起早上那瓶葡萄糖口服液。她犹豫了一下,从书包里摸出颗水果糖,是昨天妈妈塞给她的,柠檬味的,透明的糖纸在阳光下泛着光。
她趁着陈佳佳转身和别人说话的空档,把糖放在了宁蕴的桌角,用课本轻轻挡了一半。
宁蕴的动作顿了顿,侧过头看她。阳光刚好落在两人中间,在她的瞳孔里投下一小片亮斑。她的嘴唇动了动,像是想说什么,最终却只是拿起那颗糖,指尖捏着透明的糖纸转了半圈,放进了校服口袋。
“谢谢。”这次的声音比平时清楚些,带着点不易察觉的温度。
林郁摇摇头,转回去继续看卷子,嘴角却忍不住微微上扬。窗外的香樟树又被风吹得摇晃起来,叶影落在卷子上,晃出细碎的光斑,像是谁在纸上撒了把星星。
放学时,林郁收拾书包的动作慢了些,等她走出教室,看见宁蕴正站在走廊尽头的窗边,背对着她。夕阳把她的影子拉得很长,投在墙壁上,像幅单薄的剪影。
她的校服口袋鼓鼓的,大概还放着那颗糖。
林郁没有上前,只是站在原地看了会儿。风从走廊穿过,掀起她校服的衣角,也掀起宁蕴耳后的碎发。远处的操场上,有人在打篮球,欢呼声顺着风飘过来,和教室里残留的读书声混在一起,成了属于黄昏的背景音。
宁蕴忽然转过身,看见林郁时愣了一下,随即从口袋里掏出那颗糖,剥开糖纸递过来:“这个……”
“你吃吧。”林郁笑了笑,“我不太喜欢柠檬味。”
宁蕴捏着那颗黄色的糖,指尖在糖纸上捏出几道折痕。她沉默了几秒,把糖放进嘴里,含混地说了声“谢谢”,声音里带着点柠檬的酸甜味。
两人并肩往楼梯口走,谁都没有说话,却不觉得尴尬。夕阳把她们的影子叠在一起,又被楼梯扶手切成一段段,像串起的珠子。
走到教学楼门口,宁蕴忽然停下脚步:“我家往这边走。”她指了指左边的路,路边种着一排梧桐树,叶子已经开始泛黄。
“我往那边。”林郁指了指右边。
“嗯。”宁蕴点点头,转身要走,又像是想起什么,回过头,“明天见。”
“明天见。”林郁看着她的背影融进夕阳里,直到那个穿着蓝白校服的身影拐过街角,才转身往家走。
晚风带着夏末的余温,吹在脸上暖暖的。林郁摸了摸口袋,指尖碰到个硬硬的东西,掏出来一看,是颗草莓味的糖,大概是刚才和柠檬糖混在一起的。
她剥开糖纸放进嘴里,甜丝丝的味道在舌尖散开。远处的天空被染成了橘红色,像块融化的草莓糖。林郁想起宁蕴含着糖说“明天见”的样子,忽然觉得,这个秋天好像也没那么难熬。
她加快了脚步,影子在地上跟着她,忽长忽短,像段渐渐明快起来的旋律。