日本中小学生数学竞赛的决赛赛场，定在了神奈川的王者之地——立海大附属中学。平等院凤鸢背着装了铅笔盒和准考证的简单背包，第一次独自踏上异乡的征途。当出租车停在立海大庄严厚重的欧式雕花大门前时，八月的风正穿过高大的榉树，吹来海潮微咸的气息，也送来一阵清越悠扬的钢琴声，不知从校园哪个角落流淌而出，像透明的溪流漫过古老的砖石。凤鸢仰头望着门楣上“立海大附属中学”几个遒劲的铜字，一种混合着肃穆与生机的奇异氛围，无声地包裹了她。
按照指示牌，她穿过爬满常春藤的拱廊，寻找作为考场的教学楼。立海大的校园比她想象中更大，路径交错，绿荫如盖。转过一个开满紫色绣球花（紫阳花）的僻静花圃，她的脚步迟疑了。
眼前出现两条几乎一模一样、被高大樱花树掩映的小径，指示牌不知何时消失不见。凤鸢捏着准考证，对照着上面的模糊地图，眉头微微蹙起，清澈的眼眸里第一次浮现出清晰的迷茫——她引以为傲的空间方位感，在这座严谨又美丽的迷宫里，短暂地失效了。
“迷路了？”
一个清越温和的声音自身侧响起，如同林间滑落的露珠。凤鸢循声望去，花圃旁的长椅上，不知何时坐着一个少年。身形尚显单薄，却已透出一种沉静的挺拔。紫罗兰色的微卷发丝在阳光下泛着柔和的光泽，面容精致得如同画中走出，尤其那双眼睛，澄澈温润，仿佛盛着早春最明净的湖泊，此刻正含着一点友善的笑意看着她。
凤鸢点点头，有些不好意思地举起准考证：“嗯……找不到第二教学楼了。”
“第二教学楼啊，”少年了然地点点头，声音不疾不徐，“从这里过去，确实容易混淆。”他正要详细指明方向，一个截然不同的、如同金石相击般硬朗的声音插了进来：
“喂！那边的！非考试相关人员，不得在考场区域附近逗留！”
一个戴着黑色鸭舌帽、身形结实、表情异常严肃的少年大步流星地走过来，帽檐下锐利的目光如同实质的探照灯，精准地落在凤鸢和长椅上的少年身上。他肩背挺得笔直，每一步都带着不容置疑的力度，正是负责巡视考场纪律的真田弦一郎。
紫发少年——幸村精市——脸上的笑意更深了些，带着点无奈：“弦一郎，这位小同学是来参赛的选手，只是迷路了。”他转向凤鸢，温和地介绍，“这位是负责维持秩序的真田弦一郎同学。”
真田弦一郎的目光扫过凤鸢胸前的选手证，严肃的表情没有丝毫松动，但语气稍微缓和了一丝：“考生请立刻前往指定考场区域，不得在无关区域滞留。”他抬手指向其中一条小径，动作干脆利落，“第二教学楼，沿此路直行，在第一个岔路口左转，穿过网球场外围通道即到。请务必遵守时间！”
“啊！谢谢！”凤鸢连忙鞠躬，真田那过于认真的气势让她下意识地挺直了背脊，不敢有丝毫懈怠。
“快去吧，比赛要开始了。”幸村微笑着鼓励道，顺手将摊在膝头的一本速写本和一支铅笔收了起来。凤鸢眼尖地瞥见，那翻开的一页上，似乎是用极其简洁流畅的线条勾勒出眼前这片紫阳花圃的轮廓，光影交错间，竟透出一种几何般的韵律感。她心中微微一动，来不及细想，匆匆道谢后便朝着真田指的方向小跑而去。
决赛的题目如同精心构筑的几何迷宫，充满了思维陷阱与逻辑飞跃。考场内只有笔尖划过稿纸的沙沙声，如同蚕食桑叶。凤鸢全神贯注，沉浸在数字与符号构筑的世界里。当最后一笔落下，交卷的铃声响起，她长长舒了一口气，紧绷的神经松弛下来，这才感到一种迟来的疲惫和饥渴。
走出略显压抑的教学楼，午后的阳光有些晃眼。凤鸢揉着发酸的手腕，想找个地方休息一下，顺便解决午餐。她凭着模糊的记忆，绕到了教学楼后方一处相对安静的绿荫下，那里有几张供人休憩的长椅。刚坐下，拿出早上妈妈准备的三明治，一个熟悉的身影便映入眼帘。
还是那片开得正盛的紫阳花圃旁，幸村精市安静地坐在长椅上，膝头摊着那本速写本。他微微低着头，铅笔在纸上游走，神情专注而柔和，午后的阳光穿过树叶的缝隙，在他紫罗兰色的发梢跳跃。而真田弦一郎，则像一尊沉默的守护雕像，抱着手臂站在离他不远的一棵大树下，帽檐压得很低，似乎在闭目养神，但身姿依旧挺拔如松，周身散发着生人勿近的凛然气场。一个沉静如水，一个刚毅似铁，两种截然不同的气质，却在这片紫阳花前奇异地和谐共存。
凤鸢犹豫了一下，还是捧着三明治走了过去，在长椅的另一端小心坐下，尽量不打扰到作画的幸村。她小口咬着三明治，目光却不由自主地被幸村笔下流畅的线条吸引。
“画得真好。”她忍不住小声赞叹。画纸上不再是简单的花圃轮廓，而是聚焦在一簇姿态各异、沐浴在光中的紫阳花上。花瓣的圆润饱满、叶片舒展的弧线、甚至花蕊细微的阴影，都被那支普通的铅笔赋予了生命和质感。更奇妙的是，他并非完全写实，而是在光影的捕捉中，隐隐透出一种抽象的结构感，仿佛在描绘花朵内在的、数学般的和谐韵律。
幸村停下笔，侧过头，对她露出一个温和的笑容：“谢谢。只是随手涂鸦。比赛感觉如何？”
“题目很难，但很有意思。”凤鸢老实回答，想起考卷上那道复杂的立体几何空间变换题，眼睛亮了起来，“特别是最后一道，就像在脑子里拆解一个活动的多面体魔方。”
幸村眼中闪过一丝了然和兴趣：“空间想象？那确实需要天赋。立体几何的精妙，有时也像在捕捉光影流动的瞬间。”他指了指画纸上那片紫阳花的阴影与高光，“你看这些明暗交界线形成的曲面，其实暗含着复杂的空间透视关系。”
凤鸢凑近了些，顺着幸村的指引看去。那些原本在她眼中只是美丽的花朵，此刻在铅笔的勾勒下，仿佛被解构成无数精密的几何切面，光与影的交织呈现出严谨而优美的逻辑。她恍然大悟：“啊！就像用平面去表达三维的旋转和叠加！”
“没错。”幸村赞许地点点头。
“咳。”一声刻意的轻咳打断了两人的交流。树下的真田不知何时睁开了眼，帽檐下的目光锐利依旧。他大步走过来，没有看画，而是直接看向凤鸢，语气严肃依旧，却少了之前的疏离：“午餐时间请尽快结束。下午还有颁奖仪式，勿要迟到影响流程。”说完，他顿了顿，似乎觉得过于生硬，又生硬地补充了一句，“……竞赛辛苦了。” 然后，他竟从自己随身的一个小文件夹里，抽出一张折叠得整整齐齐的纸，递到凤鸢面前。
凤鸢疑惑地接过来展开，竟是一张手绘的、极其详尽清晰的立海大校园平面图！图上用不同颜色的笔迹清晰标注了所有主要建筑、路径，甚至包括几个僻静的休息点和自动贩卖机的位置。笔迹刚劲有力，如同刀刻，正是真田的风格。在“第二教学楼”的位置，还用红笔醒目地圈了出来。
“哇！好厉害！谢谢真田同学！”凤鸢惊喜地道谢，这张图比任何指示牌都直观有用。
真田只是微微颔首，算是回应，脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线似乎缓和了那么一丝。幸村在一旁看着，唇边噙着一抹了然的笑意。
短暂的午休在关于几何、光影和校园地图的交流中很快过去。下午的颁奖典礼，凤鸢的名字毫无悬念地出现在金奖名单前列。当她在掌声中走上台，目光下意识地扫过台下。在礼堂后排不甚显眼的位置，她看到了那两个熟悉的身影。幸村精市安静地坐着，唇角含着温和的赞许，轻轻鼓掌。而他身边的真田弦一郎，依旧抱着手臂，站得笔直，帽檐下的目光似乎也正落在她身上，带着一种专注的审视，却不再有初次见面时的冰冷疏离。凤鸢的心底，仿佛被那两道目光轻轻触碰了一下，漾开一丝微澜。
回程的新干线上，暮色温柔地包裹着飞驰的列车。凤鸢靠窗坐着，手腕上戴着哥哥送的浅紫色护腕，指尖无意识地在冰凉的车窗上描摹着脑海中残留的紫阳花光影线条，以及那张详尽地图上刚劲的笔迹。车窗映出她微微出神的侧脸。
口袋里的手机震动起来，是哥哥平等院凤凰打来的。电话接通，那头传来他低沉微哑、带着训练后疲惫的声音，言简意赅：“怎么样？”
“金奖！”凤鸢的声音带着小小的雀跃，迫不及待地分享。
“嗯。”电话那端沉默了一秒，似乎对这个结果并不意外，只是低沉地应了一声，随即又问道，“累不累？”
“不累！哥，我跟你说……”凤鸢的语调忽然变得轻快而兴奋，像发现了新大陆的小鸟，“我今天在立海大，遇到两个人！一个叫幸村精市，画画特别好，他画的紫阳花，连光影都像几何题！还有一个叫真田弦一郎，人好严肃，像……像你训练时那样！但是他给了我一张他自己画的超详细地图！”她絮絮叨叨地描述着，眼睛闪闪发亮，“那里的网球场好大，钢琴声好好听，紫阳花开得那么漂亮……连迷路都很有意思！”
电话那头陷入了更长的沉默。只有列车穿过轨道缝隙的规律声响，以及凤凰那边隐约传来的、似乎是队友远野笃京模糊的叫嚷声。
凤鸢握着手机，望着车窗外飞速倒退的、被夕阳染成金红的田野和远山轮廓。神奈川的海风气息、紫阳花的淡紫光影、幸村笔下流淌的线条、真田递来地图时那生硬却可靠的感觉……还有那弥漫在古老校园里，严谨秩序下涌动的蓬勃生机，如同无数细小的光点，在她心底悄然汇聚。
“哥，”她忽然开口，声音不大，却带着一种前所未有的清晰和笃定，仿佛在陈述一个早已深思熟虑的决定，“我决定了。”
“嗯？”凤凰的声音透过电波传来，带着一丝不易察觉的询问。
车窗上，映出女孩唇角扬起的一个明亮而坚定的弧度。
“等我国小毕业，我要考立海大。”
京公网安备11010502036362号