第二章：琴房里的光
天刚亮，梨花胡同的雾还没散，音坊的门就吱呀一声开了。
苏念站在门口，手里攥着那把旧吉他——爷爷留下的，琴身有些发黄，弦也松了，可她从没舍得换。她说，这是她第一把琴，弹过她唱过的每一首歌。
今儿她穿了件白毛衣，外头套着浅灰外套，头发扎成马尾，脸上没化妆，可眼睛亮亮的，像是夜里梦见了什么好事。
她来得早，怕迟到。
马嘉祺说九点教她改调，她八点半就到了，可站在录音室外，手心出汗，脚像生了根，不敢敲门。
里头有动静，钢琴声断断续续，有人在哼旋律，是马嘉祺。
她深吸一口气，终于抬手。
“进来。”里头传来声音。
她推门进去，马嘉祺正坐在钢琴前，手里拿着笔，谱子摊了一桌。他抬头看她，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”她点头，把吉他轻轻放在角落。
“带琴了？”他问。
“带了。”
“好。”他起身，走到她面前，“先不急着弹。我问你，你写歌的时候，心里在想什么？”
苏念一愣。“想……想那些说不出口的话。”
“比如？”
“比如……喜欢一个人，却不敢说。”她声音越说越小，“或者，明明努力了，可别人说你不行。”
马嘉祺静静听着，没打断。
片刻，他点头。“所以你的歌里，总有风，有天台，有夜晚。”
她抬头，惊讶。“你怎么知道？”
“因为你写的每一句，都在呼吸。”他轻声说，“歌不是音符拼出来的，是心事长出来的。”
她鼻子一酸，赶紧低头。
马嘉祺走回钢琴前，弹了几个音。“来，我教你一个法子。把情绪变成调子，把话说成旋律。你现在，试着把你昨晚想改的副歌，用吉他弹一遍。”
苏念咬了咬唇，走过去，坐下，调了调弦。
手指一拨，琴声响起。
是那首《风吹过天台》的副歌，节奏慢，带着点涩，像是心口堵着什么。
她弹完，不敢抬头。
马嘉祺沉默几秒，忽然笑了。
“你知道你错在哪儿吗？”
她心一紧。
“你太想把它唱好了，反而不敢用力。”他走到她身后，轻声说，“其实，这首歌不需要完美，它需要真实。你怕别人笑你矫情，可矫情不是缺点，是你还没学会把痛唱得轻一点。”
她手指微微发抖。
“再来一遍。”他说，“这次，别管好不好听，只管想那个人，想那阵风，想你站在天台上的样子。”
她闭上眼。
手指再拨。
这一次，琴声变了。
不再是小心翼翼的试探，而是像风突然掀开云层，月光洒下来。她的声音也跟着响起，轻轻的，却带着劲儿。
“风吹过天台，像你没说出口的话
我站在原地，等一句回答
如果结局注定是散
至少我曾为你唱完这一段……”
唱到最后一句，她声音有点抖，可没停。
马嘉祺站在她身后，没说话，只轻轻点头。
等她唱完，他递来一杯温水。
“很好。”他说，“这就是你的声音。”
她接过水，手还在抖。“真的吗？”
“真的。”他坐回钢琴前，“明天开始，我每天教你两小时。调式、和弦、编曲逻辑，一样一样来。你有天赋，缺的是方法。”
她愣住。“你……真要教我？”
“嗯。”他低头翻谱，“但有个条件。”
“什么？”
“别再说‘我瞎写的’。”他抬眼，认真看她，“你的歌，不是瞎写，是你活过的证据。”
她眼眶一热，赶紧低头喝水，把那股酸涩咽了回去。
中午，音坊的休息室。
丁程鑫一脚踹开门，手里拎着七八杯奶茶，大喊：“开饭啦！马哥徒弟专属补给到！”
苏念正坐在角落啃面包，吓了一跳。
“别紧张。”丁程鑫咧嘴，递来一杯，“珍珠双倍，少糖，听说你爱喝这个。”
“你怎么知道？”
“我偷看的。”他眨眼，“你昨天点的。”
她脸一红。
刘耀文靠在门边，手里拿着手机。“丁程鑫，你能不能别一惊一乍？”
“我这叫热情！”丁程鑫不服，“苏念可是马哥亲点的徒弟，以后说不定就是我们新队友！”
“队友？”刘耀文冷笑，“她连舞台都没上过。”
苏念手一抖，面包差点掉地上。
张真源立刻走过来，轻轻拍拍她肩。“别理他，刘耀文就这样，嘴硬心软。他昨天还问我，你写的那首歌有没有demo。”
她抬头，不敢信。
宋亚轩蹦过来，眼睛亮亮的。“苏念姐，你教我写词呗？我想写首给粉丝的歌，可总写得像检讨书。”
“你那是太紧张。”贺峻霖吐舌头，“我教你，写歌就跟讲笑话一样，先逗人笑，再让人哭。”
严浩翔推了推眼镜，冷冷插一句：“你们吵死了。苏念要学的是创作，不是综艺。”
屋里瞬间安静。
苏念低头，手指又开始揪衣角。
马嘉祺这时候走进来，扫了一圈。“都围这儿干嘛？下午还要录歌。”
丁程鑫立刻举手。“我们在帮苏念融入集体！”
“融入？”刘耀文嗤笑，“她连我们新歌都没听过。”
马嘉祺看了他一眼，不怒不争。“那现在就听。”
他打开音响，放出一段未公开的旋律。
钢琴起，弦乐铺底，副歌一出，所有人都静了。
苏念听着听着，忽然睁大眼。
这调子……和她写的那首，有几分像。
马嘉祺看她。“我昨晚改的，用了你副歌的动机，但转了调，加了对位和声。你觉得怎么样？”
她声音发颤。“你……用我的旋律？”
“不是用。”他摇头，“是合作。我想把它写成一首男女对唱，你愿意试试吗？”
她愣住，心跳如鼓。
宋亚轩第一个跳起来。“哇！好厉害！苏念姐要和马哥合唱了！”
贺峻霖吹口哨。“这下热搜预定！”
张真源笑着看她。“别怕，我们都挺你。”
只有刘耀文冷着脸，转身走了。
马嘉祺没拦他，只对苏念说：“他需要时间。每个人，都有自己的节奏。”
那天下午，苏念没走。
她坐在录音室外，听TNT录歌，一遍又一遍。
他们唱跳合一，声音整齐得像一个人。马嘉祺主唱，声音稳得像山；丁程鑫高音亮得刺破云层；宋亚轩空灵得像风过林梢；刘耀文的说唱段落干脆利落，像刀切水；严浩翔的词密而不乱，张真源的和声暖得像阳光；贺峻霖的节奏感强得让人想跟着跺脚。
她听着，忽然懂了什么叫“专业”。
不是嗓门大，不是动作帅，是每一个音、每一拍、每一口气，都经过千百次打磨。
她低头看自己的手。
还不够。
可她不想停。
傍晚，她收拾吉他准备走，马嘉祺叫住她。
“明天还来吗？”
“来。”
“那我等你。”他顿了顿，“顺便，带本子。我给你列个学习计划。”
她点头，刚要走，他又说：“对了，别理刘耀文。他昨天去看了你的校园演出视频，看完没说话，可把‘天台唱歌’那段截了图。”
她一愣。
“他嘴硬。”马嘉祺笑了，“可心里，早就认你了。”
她站在门口，回头看了眼那间亮着灯的录音室。
琴声还在，人影晃动，像一幅画。
她忽然觉得，自己那颗藏了十八年的梦，终于……被接住了。
京公网安备11010502036362号