第四章：练习室的灯
雨下了整夜，天亮时才停。
苏念踩着湿漉漉的巷子往音坊走，风还凉，可她心里热着。昨晚她没走，和TNT七人一起改歌到凌晨，听着他们一句句分析旋律、一段段调整节奏，看着自己的歌从“平平无奇”变成“有血有肉”，她第一次觉得，音乐不是一个人的独白，是许多人一起点亮的火。
可今早醒来，她又慌了。
梦里全是那些恶评：“写得像小学生作文”“没人捧你”“别做梦了”。她坐起身，盯着天花板，手心出汗。她怕自己配不上那晚的期待，怕辜负了马嘉祺的指点，怕让那七个人白忙一场。
她想逃。
可脚还是把她带到了音坊。
推开门，却发现里面没人。
录音室黑着灯，琴盖合着，桌上空荡荡的。她愣了愣，正想转身，听见楼上有点动静。
她顺着楼梯往上，走到三楼。
音坊有间旧练习室，平时没人用，地板有点翘，镜子也裂了条缝。可灯亮着。
门虚掩着，里头有音乐声，很低，是钢琴前奏，一遍又一遍，循环着。
她推门进去。
马嘉祺坐在角落的旧钢琴前，背影清瘦，手指在琴键上轻轻敲着几个音。他没回头，只说：“来了？”
“你怎么在这儿？”她轻声问。
“等你。”他停下，转过身，“我知道你会犹豫。”
她低头，揪着衣角。“我……怕我做不到。”
“怕什么？”
“怕你们对我期望太高，我却让你们失望。”
马嘉祺没说话，起身走到墙边，打开一盏老式录像机。屏幕闪了闪，放出一段视频。
画面模糊，像是多年前拍的。
一群少年站在舞台上，穿着不合身的演出服，动作乱，歌声也走音。有人跳错了步子，摔了一跤，台下哄笑。可他们没停，爬起来继续跳，唱到最后，声音都哑了。
苏念瞪大眼。“这是……你们？”
“嗯。”马嘉祺点头，“我们第一次公开演出，拿了倒数第一。”
“可你们……还在跳？”
“当然。”他笑了，“不跳，怎么知道能跳多高？”
视频换了一段。
是他们在练习室，深夜，灯亮着。有人累得坐在地上，有人扶着墙喘气，马嘉祺站在前面，一遍遍喊拍子。地板上全是水渍，是他们练舞出的汗。
“我们每天练十四个小时。”他说，“受伤是常事。丁程鑫脚踝扭过三次，刘耀文膝盖拉伤还瞒着练，宋亚轩发烧到三十九度，唱完才去医院。我们不是天生就会，是摔出来的。”
苏念眼眶发热。
“那你怕什么？”他看着她，“你有天赋，有真心，还有人愿意陪你走。这已经比我们当初强太多了。”
她咬着唇，声音发颤。“可我……还是会被人骂。”
“会。”他点头，“我们也会。有人说我唱歌太闷，说丁程鑫只会跳不会演，说刘耀文rap像喊麦，说宋亚轩嗓音太嫩。可我们没停，因为知道——骂声再大，也盖不住真心。”
她抬头，看着他。
他眼神沉静，像深夜的湖。
“苏念，梦想不是别人给的。”他轻声说，“是你自己扛着，一步步走出来的。别人笑你，是因为他们没试过。你要是也信了，那才真输了。”
她站在那儿，风从窗缝吹进来，卷着旧木地板的尘味。
她忽然想起小时候，第一次在学校唱歌，老师说：“你有天赋，别浪费。”
她想起爷爷临走前，把吉他塞给她：“丫头，想唱就唱，别怕人笑。”
她想起马嘉祺第一次捡起她的谱子，说：“你写的歌，有温度。”
原来，她从来不是一个人。
中午，练习室。
丁程鑫一脚踹开门，手里拎着八盒饭。“开饭！马哥心灵鸡汤管饱，现在上硬菜！”
苏念笑了。
刘耀文靠在墙边，手里拿着手机。“我刚搜了你那场比赛的视频，转发三万，评论八千，但点赞比踩多。”
“真的？”她不敢信。
“我骗你干嘛。”他冷着脸，“而且，有人扒出你前年在市里歌唱赛拿过奖，说你现在是退步了？笑死。”
宋亚轩蹦过来。“苏念姐，你看！”他举起手机，“粉丝做了个合集，叫‘天台女孩的成长日记’，把你从小到大的演出都剪了！”
贺峻霖录视频。“我要发一条：‘我见证了一个未来歌手的诞生’！”
张真源笑着递来饭盒。“别光看手机，吃饭。吃完，我们还得排新编曲。”
马嘉祺坐在钢琴前，翻开谱子。“今天主攻桥段，加和声层，再让刘耀文那段rap压后半拍，制造悬念。”
“我来！”刘耀文立刻戴上耳机。
“我调音！”严浩翔推眼镜。
“我记动作！”丁程鑫比划。
七个人，围着一张谱子，吵吵嚷嚷，却井然有序。苏念坐在角落，手里捧着饭盒，看着他们，忽然觉得这间旧练习室，亮得像太阳。
晚上九点，灯还亮着。
苏念站在钢琴前，试唱新版本的《风吹过天台》。
主歌压缩了节奏，情绪更紧；副歌和弦转调，爆发力猛地拔起；桥段刘耀文的rap低沉切入，像风雨压境；最后她再唱一遍副歌，张真源和宋亚轩的和声缓缓托起，像云开月出。
她唱到最后，声音有点抖，可没停。
唱完，屋里静了几秒。
然后，丁程鑫第一个拍手。
“哇！”
“好听！”宋亚轩跳起来。
“这版能打！”刘耀文难得点头。
贺峻霖直接吹口哨。“这下不火都难！”
张真源微笑。“比昨天强太多。”
严浩翔推了推眼镜。“主歌节奏还差半拍，但整体过关。”
马嘉祺站起来，走到她面前。
“怎么样？”他问。
她喘着气，眼眶红红的。“我……我做到了。”
“不是你做到。”他摇头，“是我们一起做到的。”
她看着那七张脸，有笑的，有冷的，有闹的，有静的，可眼神都一样——亮，热，真。
她忽然懂了。
梦想不是一个人的孤勇，是一群人互相托着，才没摔下去。
雨又下了起来，打在窗户上，噼啪作响。
练习室的灯还亮着，像黑夜里的火。
苏念坐在角落，抱着吉他，轻轻弹着新改的旋律。
她不再怕了。
她知道，只要这灯还亮着，她就能一直唱下去。
京公网安备11010502036362号