第六章：调不一样
音坊三楼，练习室的灯亮得刺眼。
苏念站在钢琴前，手里攥着刚改好的谱子，指尖微微发抖。她熬了两个通宵，把《山风会唱歌》的桥段重新编了和声，加了一段转调，想让情绪更上一层。她觉得这次改得不错，有层次，有张力，连马嘉祺看了都说“有突破”。
可严浩翔一开口，就泼了盆冷水。
“不行。”他推了推眼镜，声音冷，“你这改法，破坏了整首歌的呼吸感。”
苏念一愣。“什么？”
“主歌是轻的，副歌是扬的，桥段该是压，再突然爆。”他指着谱子，“你这里加了个升调，听着像急着抢高潮，反而把情绪扯断了。”
她低头看谱子，声音发紧。“可……我想让孩子的独唱更有力量。”
“力量不是靠拔高音。”他摇头，“是靠留白。你把空间填满了，听众就没地方喘了。”
屋里静了一瞬。
丁程鑫想打圆场。“要不……再试试别的编法？”
“试什么？”严浩翔合上本子，“方向错了，越试越偏。这首歌原本的结构很稳，她这一改，像把好端端的桥拆了重砌，结果砌歪了。”
苏念手一抖，谱子差点掉地。
她咬着唇，声音发颤。“我是想让它更好……”
“好不是堆东西。”他抬眼，“是你不懂取舍。”
她猛地抬头。“那你懂？”
“我懂。”他不躲，“因为我知道什么叫克制。”
“可你总是冷冰冰的！写个词都要算节拍、对音高，像在做算术！歌是活的，不是你手里那张表格！”
严浩翔眼神一冷。“歌是艺术，不是撒情绪。你靠感觉乱改，是对作品的不负责。”
“够了。”马嘉祺忽然开口。
他站在两人之间，声音不高，却压住了火气。
“都冷静点。”
苏念眼眶红了，转身就走。
门“砰”地关上，屋里没人说话。
刘耀文靠墙冷笑。“瞧，又来了。她一受刺激就跑，他一说话就伤人。”
丁程鑫叹气。“这俩人，一个太软，一个太硬，碰一块儿非炸不可。”
张真源看着门口，轻声说：“她不是软，是太想做好。他也不是故意伤人，是太怕搞砸。”
严浩翔没说话，只低头看着那张被划满红笔的谱子，镜片后的眼神有点暗。
苏念躲在音坊后巷的台阶上，抱着吉他，手指无意识地拨着弦。
她不是没被人批评过，可这次不一样。
以前是“写得不好”，这次是“不懂取舍”“不负责”。
严浩翔那句话像刀子，插在心上——“你靠感觉乱改”。
她开始怀疑自己。
是不是真像他说的，只会凭情绪写歌？
是不是她根本不懂音乐？
是不是她配不上站在这里？
雨点忽然落下来，打在琴身上，啪啪作响。
她没动。
“哎，淋雨不怕感冒啊？”
熟悉的声音。
张真源撑着伞走过来，蹲下，把伞往她这边偏。
“你都知道了？”她低声问。
“全知道了。”他递来一瓶温水，“严浩翔那人，嘴比刀快，心比棉花软。他昨晚熬到三点，就为把你原来的demo和新编曲做对比，想找出问题出在哪儿。”
她一愣。“真的？”
“骗你干嘛。”他笑，“他还偷偷录了你第一次唱这歌的音频，说‘得记住最初的感动，别改没了’。”
她鼻子一酸。
“他不是针对你。”张真源轻声说，“他是怕这歌砸了，怕孩子们失望。他太认真，所以说话不留情。”
“可他干嘛不直接说？”她声音发颤，“非得说我不懂？”
“因为他也不懂怎么温柔。”张真源叹气，“他从小在国外长大，学音乐靠的是分析、对比、逻辑。他不知道怎么安慰人，只能用最直接的方式指出问题。”
苏念低头，看着雨水顺着琴弦滴落。
“那我呢？”她轻声问，“我是不是……真的不行？”
“你当然行。”张真源看着她，“你写出了孩子们的声音，这本事，十个编曲大师也换不来。可创作就像走路，光有心不够，还得有方法。严浩翔是想推你一把，只是……推得太狠了。”
她没说话，只轻轻拨了下弦。
一个音，干净，却带着涩。
同一时间，练习室。
严浩翔坐在角落，戴着耳机，一遍遍听苏念的原唱。他手指在本子上写写画画，眉头紧锁。
贺峻霖溜进来，吐舌头。“哟，大才子又在算音符了？”
他不答。
“别装高冷了。”贺峻霖一屁股坐下，“你知不知道苏念在后头哭？”
他笔尖一顿。
“你那一句‘不负责’，戳人挺狠啊。”
严浩翔低头，声音低：“……我不是那个意思。”
“可她说出来就是那个意思。”贺峻霖难得正经，“她拼了命想改好，你倒好，一棒子打死。你当她是来听你讲课的？她是来写歌的，是来发光的。”
他沉默。
“你知道马嘉祺为啥让她参与创作吗？”贺峻霖盯着他，“因为她有我们没有的东西——真心。你写rap能算出每个音的频率，可你算不出一个山里孩子唱歌时有多快乐。”
严浩翔手指收紧，笔尖在纸上划出一道长痕。
“……我只想把歌做好。”
“歌是好，可人也得顾。”贺峻霖拍拍他肩，“下次说话，带点温度。不然，你写再多神曲，也没人想听。”
他没答，只摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
雨停了，天边透出点光。
苏念抱着吉他回练习室，推开门，看见严浩翔站在钢琴前，手里拿着她的谱子。
他抬头，声音低：“我重编了桥段。”
她愣住。
他把谱子递来。
上面密密麻麻写满修改，可最底下，加了一行小字：
“孩子的独唱，不加和声，不加鼓，只留清唱五秒。让全世界，先听清一个声音。”
她看着那行字，眼眶一热。
“我错了。”他声音很轻，“我不该说你‘不负责’。你是太负责，才想改得更好。我只是……不知道怎么表达。”
屋里没人说话。
她低头看谱子，手指轻轻抚过那行小字。
然后，她走到钢琴前，坐下，轻轻弹起那段桥。
没有鼓，没有和声，只有她的声音，缓缓唱出：
“小路弯弯像面条
我踩着它去学校……”
唱完，她回头，笑了。
“这样，才对。”
严浩翔看着她，终于也点了下头。
马嘉祺走进来，看了看两人，没说话，只轻轻拍了拍钢琴。
丁程鑫大喊：“和好了？那赶紧排练！观众可等着呢！”
宋亚轩蹦起来：“我要加个转音！”
刘耀文哼一声：“别又改歪了。”
可嘴角，微微翘了。
灯还亮着，琴声未歇。
一场风波，就这么过去了。
可苏念知道，从今往后，她写的每一个音，都不再只是自己的心跳。
它还得，经得起推敲，扛得住风雨。
京公网安备11010502036362号