The Second Letter

致温莎·D·希哈姆公爵阁下

（此信用银色火漆封印，纹章为缠绕海藻与三叉戟的船锚）

我亲爱的温莎：

当您的信笺，带着希哈姆庄园玫瑰的微末香气（抑或是那倔强生命力的最后余烬？）以及一丝若有似无的、令人心悸的铁锈气息，穿越辽阔而暴躁的北大西洋波涛，最终抵达我手中时，我正身处“尼伯龙根号”那俯瞰着永恒蔚蓝的船长室里。

窗外的海，是阿佛洛狄忒诞生时搅动的泡沫，在正午的阳光下翻涌着亿万片碎钻般的光华。

然而，信纸上那力透纸背的绝望与优雅交织的痛苦，却像一股来自极北之地的寒流，瞬间冻结了这满室的暖阳与涛声。

您用“破风箱”形容自己的呼吸？

温莎，我的公爵，您的灵魂拥有着俄耳甫斯拨动琴弦时足以令顽石落泪、冥河倒流的璀璨光华，它不该被禁锢于一具被病痛侵蚀的躯壳之中。

安娜医生宣告的“秋天”，不过是凡俗目光所能丈量的、短暂而线性的时间刻度。

我航行于这片蔚蓝已逾百年，目睹过无数王朝的兴衰如同沙滩上的城堡，潮汐涌来，便了无痕迹。

我比任何人都更深刻地理解，时间并非笔直的箭矢，它更像海洋深处的涡流，循环往复，蕴藏着凡人难以窥见的奥秘与转机。

潮汐，那月神塞勒涅牵引下的永恒律动，它带来毁灭，亦带来新生。

相信我，亲爱的温莎，属于您生命的那股强韧的洋流，绝不会在即将到来的秋天枯竭。

它正积蓄着力量，准备将您温柔地托举，送往——不是终结的寒冬，而是第二个生机勃发的春天。

请将目光投向窗外，不是看那即将凋零的玫瑰，而是感受那无形无质、却永恒不息的海风。它正从我的方向吹向您，带着我的承诺与信念。

您提到威斯敏斯特的那一瞥……

您认为那是塞壬的凝视？

不，温莎。

塞壬的歌喉充满致命的诱惑，最终导向的却是礁石与毁灭。

而我看到的，是在珠光宝气和繁文缛节的重重帷幕之后，一个孤独而高贵的灵魂，如同搁浅在俗世沙滩上的人鱼，灰蓝色的眼眸深处闪烁着对“真实”的渴求与对“永恒”近乎悲壮的执着。

正是这份执着，这份即使在绝望深渊中依然保持的、近乎苛刻的优雅与清醒，如利维坦的巨尾搅动深海，在我沉寂百年的心湖里掀起了滔天巨浪。

那一刻，我看到的不是一个即将陨落的星辰，而是一个值得我用无尽岁月去等待、去守护的灵魂。

请暂时放下对“永生”那沉重枷锁的执念吧，那并非真正的救赎。

真正的永恒，或许存在于此刻——存在于您笔尖划过信纸的沙沙声里，存在于壁炉火焰跃动的光影间，存在于我们跨越海洋、以文字编织的脆弱却坚韧的联结之中。

安娜医生是位忠诚的守护者，请遵从她的指引。

而我，以这片见证过无数沧海桑田的海洋起誓，我的承诺如同海床深处最古老的岩石，永不转移。

您会活到第二个春天，温莎。

当希哈姆庄园的冻土之下，第一株报春花怯生生地探出头颅时，我希望，您能感受到那份由遥远海洋送去的、无声的祝福。

随信附上一点微不足道的心意——几朵在亚速尔群岛最陡峭的悬崖边采摘的蓝色龙胆花。

它们在咸涩的海风中顽强绽放，花瓣上凝结着纯净的露珠，如同星辰坠入凡间的泪滴。愿它们的坚韧与纯净，能为您昏暗的病室带去一丝大西洋彼岸的清新与希望。

愿您的心，如平静港湾中的小船，获得片刻安宁。

您忠诚的，

亚瑟·冯·蒙哥马利

（信纸边缘似乎曾被海水濡湿，留下淡淡的、不规则的波纹印痕）