Chapter4：孤岛

他的指控像淬毒的匕首，精准地刺穿了我试图维持的温和表象。

收藏品？

这个词点燃了我心底深处压抑已久的阴郁。

我凝视着他，看着他因愤怒和病痛而濒临崩溃的脆弱模样，一丝近乎残忍的笑意不受控制地爬上我的嘴角。我朝他逼近一步，缩短了那点可怜的距离。

“收藏品？”

我的声音低沉下来，带着海洋深处的回响，不再刻意掩饰那非人的特质。瞳孔在昏暗的光线下似乎微微扩张，捕捉着月光。

“温莎，看看你自己。苍白，脆弱，一碰即碎……像一件失落在旧时光里的易碎品。而我……”

我轻轻抬手，指尖几乎要触碰到他冰冷的面颊，却停在了毫厘之外，“拥有你所没有的一切。”

“时间，力量，无尽的财富……甚至这艘载着你、让你苟延残喘的船。”

“你说得对，你的确像一件珍贵的藏品。只不过，是一件正在腐朽的藏品。我的‘怜悯’和‘本能’，至少还能让你这腐朽的过程，不那么痛苦难熬。这难道不是一种……慈悲？”

话出口的瞬间，我便尝到了苦涩的铁锈味。

这不是我的本意。

漫长生命里积累的尖刻与掌控欲，在被他刺伤后，竟像失控的藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我的理智。

我看着他，看着他眼中最后一点微弱的光，在我刻薄的话语里骤然熄灭，只剩下死寂般的灰烬。愤怒的火焰熄灭了，取而代之的是一种更令人心碎的、彻底的灰败和空洞。

他不再看我，目光投向舷窗外那片墨汁般翻滚的、吞噬一切的黑暗海面。仿佛那里才是他唯一的归宿。

“慈悲？”

他喃喃地重复，声音轻得像叹息，带着一种令人窒息的疲惫和了悟，“原来如此。”

他靠着舱壁，身体一点点滑落下去，最终跌坐在冰冷的地板上，蜷缩起来，像一片被彻底揉皱丢弃的叶子。

他不再咳，也不再愤怒，只是安静地抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，浅金色的头发散落下来，遮住了所有表情。只有肩膀那细微的、无法控制的颤抖，泄露着无声的崩溃。

舱房里只剩下他压抑的、微不可闻的抽气声，还有窗外海浪永不止歇的、空洞的轰鸣。

我看着蜷缩在冰冷地板上的那团身影，看着他浅金色头发下掩藏的无助，一种冰冷的钝痛感缓慢而沉重地碾过胸腔。

我蹲下身，伸出手，指尖在即将触碰到他颤抖的肩膀时，却停在了空中。

那无形的、由我的刻薄亲手筑起的冰墙，横亘在我们之间。最终，我的手指只是轻轻拂过他散落在地毯上的一缕浅金色发丝，触感冰凉如丝。

“对不起，温莎。”

我的声音低沉，带着真实的沙哑，消融在死寂的舱房里。

他没有回应，连一丝最细微的颤动都没有。

道歉苍白无力，像落在雪地里的灰烬。

我收回手，站起身。

舱房里的空气凝固了，沉重得令人窒息。我转身，沉默地离开。舱门在身后合拢，发出一声轻微的叹息，隔绝了那个蜷缩在冰冷地板上、仿佛被整个世界遗弃的孤岛。