他偶尔会轻轻颔首，唇角弯起一丝极淡的微笑。那笑容温润如玉，带着一种难以言喻的包容和……宠溺？仿佛回应着某个看不见的存在。
他也会微微蹙眉，像是听到了什么令人困扰的话语，低声说着什么。
那姿态……倘若他不是患有精神分裂症的话，绝不是独角戏的表演，他就像沉浸在一场真实的、双向的交流中。
我喃喃自语，想起了档案里关于他行为模式的零星记录。
此刻亲眼所见，那种荒谬感和随之而来的寒意更甚。他对着空气，认真地、温柔地，进行着一场只有他自己能理解的对话。
唯一鲜活的，是他脚边那只火红的狐狸。
它像个跳动的、温暖的音符，依偎在亚瑟脚边。
每当亚瑟对着虚空说话时，小狐狸会抬起头，湿漉漉的黑鼻子朝着亚瑟视线的方向轻轻抽动，蓬松的大尾巴轻轻扫过地面。它似乎……也感觉到了什么？
我调出生物识别数据库进行比对，结果显示：匹配度低，基因序列存在多处异常，待进一步分析。
日复一日，我悬浮在这片死灰之上，像一个偷窥幽灵，记录着树下那场无声的独角戏。
亚瑟大部分时间只是安静地站着，目光穿透浑浊的泉水，落在对岸那片同样荒芜的空地上。他的侧影在屏幕中凝固，带着一种跨越漫长时光的孤独。只有那只火红的狐狸依偎着他，为这凝固的画面带来一丝微弱的气息。
我甚至能捕捉到他指尖偶尔抬起，仿佛想触碰什么，最终又徒然落下的细微动作。
每一次，我的记录仪都会忠实地记下：【目标个体出现疑似互动性肢体语言，交互对象：未检测到实体】。
孤独像冰冷的潮水，隔着屏幕和数千米的高度，也一点点浸透我的飞船。
我看着他，就像看着一座被遗忘在时光尽头的孤岛。
那个看不见的对话者，是他的幻觉？还是……我的仪器真的遗漏了什么？
这念头像幽灵，缠绕不去。
直到那一天。
荒原的风似乎比往日更冷冽，卷起的灰沙遮天蔽日。当亚瑟的身影再次出现在树下时，我的心猛地一沉。
他怀里抱着那只狐狸。
那团曾经跃动的火焰，此刻安静地蜷缩着，火红的皮毛失去了所有光泽，像熄灭的余烬。
亚瑟低着头，淡金色的发丝垂落，遮住了他的眉眼。他走得很慢，步伐沉重得仿佛承载着千钧重量，一步步走向那道分隔生死的浑浊泉水。
我下意识地将所有观测设备功率推到临界点，指尖因为用力而发白。
镜头紧紧锁定他。
他停在泉边，缓缓屈膝，单膝跪在冰冷的砂石地上。动作轻柔至极，仿佛生怕惊扰了怀中沉睡的小兽。他低着头，嘴唇无声地开合着，对着那具小小的、失去生命的躯体说了很久很久。
风撕扯着他考究的衣摆，卷起地上的灰烬，在他周围打着旋，像一场无声的悲鸣。
最终，他俯下身，小心翼翼地将那团小小的红色送入浑浊的水中。水面只是轻微地晃动了一下，漾开一圈微弱的涟漪，随即恢复死寂。
那抹红色迅速被幽暗吞没，消失不见。
京公网安备11010502036362号