汽水与速写

# 天台的铁门开始有了规律的吱呀声。

林砚发现自己越来越频繁地往天台跑。不#再是深夜躲清静，有时是午后画稿卡壳，有时是傍晚夕阳斜斜切过窗台，他总会下意识地抓起速写本，踩着楼梯向上走。

陈野的出现则带着时间的惯性。傍晚六点半，当楼下传来电动车刹车的轻响，过不了五分钟，天台上就会响起他轻快的脚步声，有时还带着冰镇汽水的凉意。

“又卡壳了？”这天下午，林砚对着空白画纸发呆，陈野的声音从铁门后传来。他晃了晃手里的塑料袋，两瓶汽水在里面撞出轻响，“刚路过便利店，冰镇的，透心凉。”

林砚抬起头，看见陈野穿着干净的T恤，大概是刚换过衣服，头发还带着潮气。他把其中一瓶橘子味的汽水放在林砚手边，瓶身的水珠渗进画纸边缘，晕开一小圈湿痕。

“谢了。”林砚拧开瓶盖，气泡“嘶”地涌上来，带着甜津津的凉意滑进喉咙。他确实卡了很久，甲方要一组“城市温暖”主题的插画，他画了无数盏路灯、便利店的暖光，却总觉得少了点什么。

陈野靠着矮墙坐下，仰头灌了大半瓶汽水，喉结滚动的弧度在夕阳下很清晰。“看你愁眉苦脸的，画啥呢？”他凑过来看了一眼，“又是风景？”

“嗯，甲方要温暖的感觉。”林砚笔尖在纸上无意识地划着，“但总画不出那个劲儿。”

陈野想了想，指了指远处的居民楼：“你看三楼那家，阳台总摆着两盆月季，每天早上老太太都会浇水。还有巷口修鞋摊，老板总给排队的人递板凳。”他笑了笑，“这些算不算温暖？”

林砚愣住了。他画过无数次城市的轮廓，却从没注意过这些细碎的角落。夕阳落在陈野的侧脸，他说话时眼角的纹路里盛着光，比他画过的任何光源都鲜活。

“或许吧。”林砚低下头，笔尖动了起来，不再画空荡的街道，而是快速勾勒出一个仰头喝汽水的侧影，嘴角带着没散去的笑意。

陈野没注意他的动作，自顾自地说着今天遇到的事：“中午送一个蛋糕到写字楼，电梯坏了，我爬了十八楼，结果顾客说超时要投诉，差点没吵起来。”他啧了一声，“后来想想算了，赚钱嘛，哪有不委屈的。”

林砚的笔尖顿了顿，抬头看见他袖口磨破的地方，露出里面洗得发白的布料。他没说话，只是在画纸上添了一笔，给那个侧影的袖口画了个小小的补丁。

“对了，”陈野忽然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，“刚才送单，顾客多给的，橘子味，跟汽水配套。”

糖纸在阳光下闪着亮，林砚接过来，指尖碰到他的掌心，比上次更暖一些。

之后的日子，天台成了他们无声的约定。林砚画累了，会留一张随手画的小速写在墙角——有时是笑着的太阳，有时是歪歪扭扭的电动车。陈野看到了，下次来就会带点小东西：一颗糖、一袋刚出炉的包子，或是冰镇的汽水。

林砚发现陈野总在傍晚接一个电话，语气放得很软，说“奶奶放心，钱快凑够了”“我吃着呢，没饿着”。挂了电话，他会对着远处的天际线抽根烟，背影在暮色里显得格外单薄。

而陈野也注意到，林砚的床头总摆着一个药盒，标签上写着助眠的药。有时深夜路过天台，会看见他独自坐在那里，背影融在月光里，像随时会被风吹散。

这天晚上，林砚又在天台待到很晚，画纸上是陈野说的那家摆着月季的阳台。陈野加班晚归，路过时探头看了一眼：“还没睡？”

“快好了。”林砚把画纸撕下来，递给他，“送你的。”

画上是天台的角落，一个骑手模样的人正对着夕阳笑，旁边歪歪扭扭写着：“生活有点甜。”

陈野愣了愣，接过画纸的手有些抖。路灯的光落在纸上，也落在他突然红了的眼眶里。

“谢了。”他声音有点哑，把画纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，“明天……还来吗？我带包子。”

“好。”林砚看着他跑下楼的背影，手里还攥着那颗没拆的橘子糖，甜味从指尖悄悄漫上来。

晚风穿过天台，带着夏末的余温，吹起画纸上未干的墨迹，也吹动了两颗正在悄悄靠近的心。