夏风与归处

又是一年夏末，天台上的风带着熟悉的温热。

林砚的画室搬到了临街的新址，面积不大，却有一扇能看见梧桐树的窗。陈野用跑单攒的钱，给画室换了张更大的画桌，桌角摆着他们去年拍的合照——天台的夕阳下，两个并肩的背影被镀上金边，照片里的风好像能从纸面吹出来。

“今天收工早，带你去个地方。”傍晚，陈野推开画室门，手里晃着车钥匙，额角还带着跑单的薄汗。

林砚放下画笔，看着他眼里的期待，笑着点头：“去哪？”

“保密。”陈野神秘兮兮地拽着他下楼，电动车穿过傍晚的霞光，停在老居民楼的巷口。林砚才发现，他们熟悉的那家修鞋摊旁，多了个小小的报刊亭，窗口摆着几盆月季，正是他画过无数次的品种。

“这是……”林砚愣住了。

“我盘下来的。”陈野挠了挠头，眼里闪着光，“以后不用再风里来雨里去跑单了，守着摊子就能照顾奶奶，还能……天天看你画画。”他指了指报刊亭里的小桌子，“我给你留了位置，以后画累了，就来这儿坐着晒太阳。”

林砚看着报刊亭里整齐的杂志，窗台上的月季，还有角落里那个贴着笑脸速写的暖水瓶，眼眶忽然热了。他想起陈野熬夜算账单的夜晚，想起他袖口磨破的衬衫，想起他总说“等攒够钱就好了”，原来那些藏在玩笑里的承诺，都在悄悄变成现实。

“喜欢吗？”陈野紧张地看着他，像等待评分的孩子。

林砚没说话，只是伸手抱住了他。傍晚的风带着月季的香气，吹过巷口的梧桐叶，也吹过两个紧紧相依的人。“喜欢。”他的声音埋在陈野的肩窝，带着哽咽，“很喜欢。”

那天晚上，他们又去了天台。老居民楼的天台还是老样子，矮墙上的涂鸦多了几笔新的，角落里的折叠椅换了新的坐垫。陈野从包里掏出个小蛋糕，上面插着两根蜡烛——是林砚画过的那个被暴雨耽搁的蛋糕款式。

“补祝你上次获奖，也庆祝我们……有了新家。”陈野点燃蜡烛，暖黄的光映在他眼里，“以后不用再躲在这里偷偷喘气了，我们有地方可以堂堂正正地待着。”

林砚看着跳动的烛火，忽然明白，所谓的归宿，从来不是某个固定的地方。是暴雨夜的天台，是画室里的暖灯，是报刊亭的月季，更是身边这个人，愿意把所有细碎的温柔，都捧到他面前。

他们没吹蜡烛，就那样看着火苗慢慢燃尽，直到月光铺满天台。陈野从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，而是两枚简单的银质尾戒，上面刻着小小的“砚”和“野”。

“奶奶说，心意比形式重要。”陈野把刻着“野”的戒指套在林砚的指尖，又让他给自己戴上另一枚，“这样，走到哪都不会忘了彼此。”

林砚低头看着指间的戒指，月光下泛着温柔的光。他想起初遇时陈野湿漉漉的笑脸，想起争执时泛红的眼眶，想起病房里交握的手，那些曾经觉得遥远的温暖，如今都成了触手可及的日常。

夏末的风又吹过天台，带着熟悉的气息，却不再有初遇时的仓皇。远处的城市灯火璀璨，近处的两人相视而笑，眼里的光比星光更亮。林砚的速写本里，最新一页画的是巷口的报刊亭，窗口的月季开得正盛，两个模糊的身影在灯下相依，画的标题写着：“归处”。

他们的故事没有轰轰烈烈，却在日复一日的陪伴里，让孤独有了形状，让漂泊有了终点。天台的风会记得，暴雨会记得，月季会记得，所有平凡的日子都会记得——两个灵魂如何跨越山海，在烟火气里找到了彼此，也找到了属于他们的，最温柔的归处。

风还在吹，故事还在继续，而他们的未来，像夏末的星空，明亮而漫长。