秋意最浓的那个周三，天阴得像块浸了水的灰布。
林砚从中午就心神不宁。画稿改到第三版，甲方终于点头，可他对着屏幕里的“定稿”两个字，却一点轻松的感觉都没有。天台空了五天，陈野的电动车没再出现在单元门口，那张被揉皱的转账记录纸，还躺在他速写本的夹层里。
傍晚六点，手机突然震动起来，是个陌生号码。林砚接起，听筒里传来急促的女声：“请问是陈野的朋友吗？他出车祸了，现在在市一医院急诊……”
林砚抓起外套就冲了出去。秋风卷着冷雨打在脸上，他才发现自己连鞋都没换，穿着拖鞋就跑出了单元楼。出租车里，他攥着手机的手一直在抖，脑子里反复回响着“车祸”两个字，心脏像被一只手紧紧攥住。
急诊室的灯光惨白刺眼。陈野躺在病床上，右腿打着石膏，额角贴着纱布，脸色苍白得吓人。医生说他是被闯红灯的货车刮到，万幸只是骨折和轻微脑震荡，没有生命危险。
林砚守在床边，看着他沉睡时紧蹙的眉头，心里又酸又涩。他伸手想抚平那道褶皱，指尖刚碰到陈野的额头，对方就猛地睁开了眼。
“林砚？”陈野的声音沙哑，带着刚醒的茫然，看到他时，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有尴尬，还有点没散去的戒备。
“感觉怎么样？”林砚的声音有些发颤，递过温水，“医生说你得住院观察几天。”
陈野没接水杯，也没说话，只是别过头看向窗外的雨。病房里陷入沉默，只有输液管里的药水滴答作响，像在敲打两人之间那道无形的墙。
“对不起。”还是林砚先开了口，声音很轻，“上次……是我没考虑你的感受。”
陈野的肩膀几不可察地颤了一下。过了很久，他才低声说：“那天我说话太重了。”他顿了顿，声音里带着疲惫，“我不是怪你帮我，是怪自己没用。奶奶的手术费拖了快一个月，我跑断腿也凑不够，那天接到催款电话，本来就憋着气……”
“我知道。”林砚轻声说，“我在窗边听到了。”
陈野转过头，眼里带着惊讶。
“我没别的意思，”林砚急忙解释，“只是那天睡不着，正好听到你打电话。我知道你难，所以才……”他没再说下去，只是看着陈野的眼睛，“我不该用那种方式，对不起。”
陈野看着他泛红的眼眶，突然叹了口气。“不怪你。”他扯了扯嘴角，想笑却没力气，“是我太敏感了。从小到大，最怕别人觉得我可怜。我爸妈走得早，奶奶一个人把我养大，总跟我说‘人穷不能志短’，所以我……”
“我懂。”林砚打断他，声音很轻，却带着笃定。他想起自己藏在药盒后的失眠，想起那些被背叛后不敢再靠近的夜晚，突然明白，他们都在用自己的方式，笨拙地保护着什么。
“你呢？”陈野忽然问，“你总一个人待着，是不是也有不想让人知道的事？”
林砚愣了愣，低头看着自己的手。很久以来，他从没对任何人说起过那些过去。可看着陈野坦诚的眼睛，那些藏在心底的伤口，突然有了想要倾诉的冲动。
“我以前……谈过一个男朋友。”林砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他后来跟别人走了，还把我准备参展的画稿泄露给了对手。”他笑了笑，带着点自嘲，“从那以后，我就不太敢相信人了，总觉得靠得太近，迟早会被伤害。”
所以他躲在天台，躲在深夜的画稿里，用沉默筑起高墙，却在遇到陈野的爽朗和温暖时，不知不觉卸下了防备。
陈野静静地听着，没说话，只是伸出没输液的左手，轻轻拍了拍林砚的手背。他的掌心很暖，带着让人安心的温度。
“过去的破事，别总放在心上。”陈野的声音很轻，却带着力量，“不是所有人都会背叛你，也不是所有关心都带着同情。”他看着林砚的眼睛，认真地说，“至少我不会。”
窗外的雨还在下，病房里的灯光却好像柔和了许多。林砚看着陈野真诚的眼神，心里那道紧闭的门，好像被推开了一条缝，有光悄悄照了进来。
“医药费我先垫着了。”林砚吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些，“你好好养伤，别想太多。等你好了，天台的日落还等着我们看呢。”
陈野笑了，眼角的纹路又弯了起来，像雨后初晴的光。“好。”他点头，“等我好了，请你吃巷口那家最好吃的包子。”
输液管的滴答声还在继续，却不再显得冰冷。两个各怀心事的人，在惨白的病房里，终于把藏在心底的秘密摊开在阳光下。原来卸下防备的坦诚，比任何安慰都更有力量。
林砚看着陈野渐渐睡去的侧脸，悄悄把那张笑脸速写从口袋里掏出来，放在他的枕头边。窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过云层照进来，落在速写纸上，也落在两个正在靠近的灵魂上。
京公网安备11010502036362号