天台与归宿

秋末的阳光变得吝啬，却把天台上的风晒得暖融融的。

陈野拆了石膏那天，林砚去医院接他。他拄着拐杖慢慢走，阳光透过梧桐叶落在他身上，在地上投下斑驳的影子。路过便利店时，陈野非要进去买汽水，像个刚解禁的孩子，举着两瓶橘子味的饮料晃了晃：“庆祝我重获自由。”

林砚笑着接过，指尖碰到瓶身的凉意，心里却暖烘烘的。

他们又回到了天台。陈野的腿还没完全好，林砚就搬了张折叠椅给他，自己则靠在矮墙上，速写本摊在膝盖上。天台上的月季开败了，却多了几盆陈野从老家带来的多肉，胖乎乎地晒着太阳。

“奶奶的手术很成功。”陈野喝着汽水，声音里带着轻快，“昨天打电话说，已经能下地走路了。”

“那就好。”林砚低头画着，笔尖在纸上沙沙作响。

“钱我会慢慢还你。”陈野认真地说，“医药费加上上次你垫的，一笔都不会少。”

林砚抬起头，看他正襟危坐的样子，忍不住笑了：“不急，等你跑单不瘸腿了再说。”

陈野也笑了，挠了挠头：“说真的，林砚，谢谢你。”他顿了顿，声音放轻了些，“不光是钱，还有……你照顾我的时候，还有你说的那些话。”

林砚的心跳漏了一拍，低下头继续画画，耳尖却悄悄红了。“举手之劳。”

夕阳西下时，天台被染成温柔的橘色。林砚收起速写本，陈野忽然说：“给我看看你的画？”

这次林砚没有拒绝。他翻开本子，里面大多是天台的风景：清晨的露水、傍晚的霞光、被风吹动的衣角……直到最后一页，陈野愣住了。

那是一幅未完的画，画的是天台的角落，两个模糊的背影并肩坐着，远处是连绵的城市灯火。画的右下角，有一行小字：“我的风景里，终于有了光。”

“这是……”陈野的声音有些发颤。

“还没画完。”林砚合上书，指尖有些烫，“等你腿好了，再补完细节。”

陈野没说话，只是从口袋里掏出手机，解锁屏幕。壁纸不再是系统默认的风景，而是那张林砚画的笑脸速写，边角已经有些磨损，却被保存得很好。

“我一直存着。”陈野看着他，眼睛在夕阳下亮晶晶的，“每次跑单累了，就拿出来看看。”

风穿过天台，带着落叶的沙沙声。林砚看着陈野真诚的眼睛，那些藏在心底的话，终于找到了出口。“陈野，”他轻声说，“我好像……不那么怕了。”

不怕靠近，不怕受伤，不怕两个孤独的灵魂相互依偎。

陈野笑了，眼角的纹路里盛着光：“我也是。”他伸出手，轻轻握住林砚的手腕，掌心的温度透过布料传过来，坚定而温暖，“以后天台的风，我们一起听。”

林砚没有说话，只是轻轻点了点头。夕阳把他们的影子拉得很长，在天台上交叠在一起，再也分不清彼此。

秋末的天台，没有了夏末的暴雨，也没有了初秋的争执。只有两个并肩坐着的人，一瓶喝了一半的橘子汽水，和一本画满了风景与温柔的速写本。

季风吹过，带着远处的烟火气，也带着属于他们的、刚刚开始的故事。孤独的灵魂终于找到了栖息的港湾，而这个小小的天台，从此成了他们共同的归宿。