账单与速写

秋意渐浓时，天台的风带上了凉意。

林砚是被一阵压抑的争执声惊醒的。凌晨三点，他刚放下画了半宿的稿子，就听见窗外传来熟悉的声音，带着从未有过的急躁和疲惫。

他轻手轻脚走到窗边，撩开窗帘一角。天台上，陈野背对着他站着，手机紧紧贴在耳边，肩膀绷得像拉满的弓。“……我知道奶奶的手术不能拖！可这钱我总得一点点凑……”他的声音压得很低，却藏不住里面的慌乱，“再给我半个月，就半个月……”

电话那头不知说了什么，陈野的拳头猛地攥紧，指节泛白。“我知道丢人！可我总不能去抢吧？”他吼了一句，又很快放软了语气，带着哀求，“您别催了，我一定想办法……”

挂了电话，陈野在天台边缘蹲了很久，背影缩成小小的一团。月光落在他身上，像一层薄薄的霜。林砚站在窗边，直到那团影子消失在楼梯口，才缓缓握紧了拳头。

第二天，林砚翻出了自己所有的积蓄。那是他攒了大半年准备换电脑的钱，被他一笔一划抄下陈野外卖软件上的实名认证信息，匿名转到了催款电话留下的账户里。他没多想，只是觉得，那个总笑着递给他汽水和糖的人，不该被生活压得那么弯。

但他没料到，陈野会发现。

三天后的傍晚，陈野冲进天台时，林砚正在画一张天台的日落。他手里捏着一张打印出来的转账记录，脸色是林砚从未见过的难看，眼眶泛红，像是憋着极大的火气。

“这钱是不是你转的？”陈野把记录拍在林砚面前，纸页被风吹得哗哗响，“除了你，没人知道我奶奶的事！”

林砚的笔顿在纸上，墨点晕开一小片。“我……”他想说不是，却在陈野受伤又愤怒的眼神里卡了壳。

“你觉得我陈野很可怜？”陈野的声音发颤，带着被刺痛的自尊，“需要你偷偷摸摸接济？我跑外卖是累，但我挣的每一分钱都干净！你这是什么意思？看我笑话吗？”

“我没有那个意思。”林砚急忙解释，心脏揪得生疼，“我只是看你……”

“看我快被逼死了，施舍我一点？”陈野打断他，声音陡然拔高，“林砚，我拿你当朋友，你把我当乞丐？”

朋友两个字像针，扎得林砚喉咙发紧。他从没被人这样误解过，那些藏在匿名转账里的关心，此刻全变成了伤人的利器。“我只是想帮你。”他的声音很轻，带着委屈，“我没觉得你可怜。”

“收起你的好心吧。”陈野抓起那张纸，狠狠揉成一团扔在地上，“这钱我会还给你，一分不少。”他转身就走，铁门被摔得发出巨响，震得林砚耳朵嗡嗡作响。

天台只剩下林砚一个人，夕阳把他的影子拉得很长。画纸上的日落还没画完，却已经失去了所有暖意。风卷着纸团滚到他脚边，像一颗被丢弃的真心。

接下来的几天，陈野没再来过天台。林砚的画稿再次卡住，空白的纸上总是浮现出陈野泛红的眼眶和受伤的表情。他开始后悔，是不是自己真的做错了？他习惯了用沉默和回避保护自己，却忘了有些关心，需要更坦诚的方式。

那天深夜，林砚又去了天台。角落里，他发现了一个被遗忘的烟盒，是陈野常抽的牌子。他捡起来，指尖触到烟盒里露出的一角纸——是他之前画的那张笑脸速写，被小心翼翼地折成了小块。

林砚的心脏猛地一缩。

他蹲在地上，借着手机的光，在速写背面轻轻写下一行字：“我只是怕你太累。”然后把烟盒放回原处，像放回去一个被自己搞砸的秘密。

夜风穿过天台，带着秋的凉意。林砚不知道陈野会不会看到，也不知道他们还能不能回到从前。他只知道，原来关心一个人，比画好一幅画难多了。而那些说不出口的在意，藏在误解和自尊的背后，像埋在土里的种子，不知道要等多久，才能等到破土的那天。