暴雨像一块浸透了水的黑布，压得整个南城喘不过气。我叫许环蝶，刚把警车停在老城区巷口，裤脚就已经湿了大半。对讲机里传来队长的声音，说这里出了命案，死者是个独居老人，报案人是他的远房侄子。
“环蝶，这边。”
孟懿德的声音从巷子里飘过来，带着点被雨打湿的闷沉。他穿着深色冲锋衣，正蹲在警戒线边看什么，侧脸在路灯下显得棱角分明。我们在同一个刑侦队待了五年，他总能在我还没理清头绪时，先抓住些奇怪的细节。
“死者刘成，六十九岁，退休工人。”孟懿德起身递给我手套，“报案的侄子叫刘志，说是今天来送些水果，发现门没锁，进来就看见人倒在客厅，胸口插着把水果刀。”
我跟着他走进屋，一股混杂着雨水和血腥味的气息扑面而来。老人趴在红木茶几旁，背对着门口，姿势扭曲。茶几上的玻璃杯碎了一地，旁边散落着几个苹果，其中一个滚到了沙发底下，表皮还沾着新鲜的泥土。
“初步判断死亡时间在昨晚十点到凌晨两点之间。”孟懿德指着地上的脚印，“屋里有陌生人的鞋印，从门口一直到客厅，然后原路返回。看尺寸像是男性，四十一码左右。”
我蹲下身，注意到老人手里攥着什么，指甲几乎嵌进掌心。小心翼翼掰开后，发现是半张撕烂的照片，上面能看到一个年轻女人的侧脸，背景像是老厂房。
“刘志在哪？”我问。
“在外面做笔录。”孟懿德眉头微蹙，“他说最近老人情绪不太好，因为上个月工厂拆迁的事，跟以前的老同事吵过几次架。”
第二天雨停了，我们去了老人原来工作的纺织厂。拆迁办的人说，刘成是少数几个不肯签字的老职工，为此跟负责协调的副厂长张涛闹得很凶，前几天还在厂里跟人动了手。
“张涛？”我翻着笔录，“他有不在场证明吗？”
“有。”孟懿德敲了敲电脑屏幕，“昨晚他在外地开会，有酒店监控和同事作证。”
线索似乎断了。直到法医那边传来消息，说刘成胃里有安眠药成分，剂量不足以致命，但足以让人昏迷。而那把水果刀上的指纹，除了死者，只有报案人刘志的。
“刘志有问题？”我看着审讯室里那个一脸憔悴的男人，他反复强调自己是早上才来的，碰刀子只是因为太害怕。
孟懿德没说话，拿着那张撕烂的照片去了档案室。下午他回来时，脸色很沉：“照片上的女人叫林秀，是刘成的女儿，二十年前失踪了，一直没找到。当年负责案子的老警察说，林秀失踪前，跟一个叫赵强的男人走得很近，而赵强，三年前死于一场车祸。”
“赵强……”我忽然想起什么，“张涛的档案里写着，他以前跟赵强是邻居。”
我们再次找到张涛时，他正在办公室整理拆迁文件。听到赵强的名字，他握着笔的手顿了一下，指节泛白。
“刘成一直觉得是赵强拐走了他女儿。”张涛叹了口气，“其实不是。林秀当年是跟人跑了，去了南方，赵强只是帮她传过几次信。后来林秀病死了，赵强怕刘成受不了，就一直瞒着，结果自己心里压太大，喝酒开车出了意外。”
“那刘成是怎么死的？”我追问。
张涛沉默了很久，从抽屉里拿出一张药瓶照片：“这是我上个月给刘成的安眠药。他总说睡不着，念叨着女儿。那天我来劝他签字，看见他把自己锁在屋里，桌上放着这瓶药，还有一张林秀的死亡证明——不知道他从哪找到的。”
他顿了顿，声音发哑：“我怕他出事，没敢走。半夜听见屋里有动静，推门进去，就看见他趴在桌上，手里攥着半张照片，胸口插着刀……我当时慌了，想着刘志早上会来，就赶紧走了。”
“刀上为什么会有刘志的指纹？”孟懿德忽然开口。
张涛愣了愣：“可能是……刘志以前来的时候，碰过那把刀吧。”
案子到这里似乎清晰了：刘成得知女儿死讯，又不愿拆迁，选择了自杀。张涛怕惹麻烦，隐瞒了现场。而刘志，只是个被牵连的报案人。
可我总觉得哪里不对。回到队里，我反复看着现场照片，忽然停在那个滚到沙发底下的苹果上——表皮的泥土里，混着一点暗红色的颗粒。
“孟懿德，你看这个。”
他凑近屏幕，忽然眼神一凛：“是铁锈。”
我们立刻申请重新勘察现场，在沙发底下找到了一小块沾着泥土的铁皮，上面的锈迹和苹果上的完全吻合。而这种铁皮，只在纺织厂旧仓库的货架上用过。
“张涛说他那晚在门口守着，没进过屋。”我盯着铁皮，“那这东西怎么会出现在沙发底下？”
再次审讯张涛时，他终于扛不住了。
“那天我进去的时候，刘成还活着。”他低着头，声音抖得厉害，“他说要去找林秀，让我别拦着。我跟他吵起来，推了他一把，他没站稳，撞在茶几角上，头破了……我当时吓疯了，看见桌上的水果刀，就……就想伪装成自杀。”
他顿了顿，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：“我以为这样就没人知道了。可我没想到，他胸口的刀是自己插进去的——他还有气，抓着我的手，把刀往自己胸口按……他说，这样我就不会被判刑了，他也能安心走了。”
“那铁皮呢？”
“是我带进去的。”张涛闭上眼，“我那天来的时候，从仓库货架上蹭到的泥土，掉在了门口。进屋的时候不小心踢到沙发底下了。”
案子结了。张涛因过失致人死亡被起诉，但考虑到刘成的自伤行为，量刑会减轻。刘志洗清了嫌疑，只是每次提起叔叔，眼里总带着愧疚。
我和孟懿德走出法院时，阳光正好。
“所以，凶手不是凶手，杀人犯也死了。”我轻声说。
孟懿德嗯了一声，看着远处的老城区：“或许刘成到最后都在护着谁。无论是女儿，还是那个骗了他多年的赵强，甚至是失手推了他的张涛。”
风里带着拆迁区的尘土味，像一场迟到了二十年的告别。我忽然想起刘成手里那半张照片，另一半，大概是被他藏起来了，藏在一个只有自己知道的地方，和对女儿的念想一起。
案子结了，但我和孟懿德都没觉得轻松。张涛的判决还没下来，刘志每周都会来队里问进展，手里总提着一兜苹果，说是叔叔生前最爱吃的。 “许警官，孟警官，”
他把苹果放在桌上，搓着手有些局促，“我整理叔叔遗物的时候，发现了个本子，不知道对案子有没有用。” 本子是牛皮封面的，边角磨得发毛。翻开第一页，是刘成娟秀的字迹，记着1998年的事——那年林秀才十六岁，总偷偷往纺织厂的仓库跑，说里面有“会发光的蜘蛛网”
。 “发光的蜘蛛网？”我和孟懿德对视一眼。 往后翻，字迹越来越潦草，大多是对女儿的思念。直到最后几页，
忽然出现了几行歪斜的字：“仓库角落，砖松动。秀的信，藏在那。赵强没说谎，是我错怪他了。” 我们立刻带着刘志去了纺织厂旧仓库。拆迁队还没动这里，空气里飘着棉絮和霉味。按本子上的记号，在墙角找到一块松动的砖，里面果然藏着一沓信。 全是林秀写的。
“爸，我在南方挺好的，这里的花一年四季都开。”“赵强哥说您又生我气了，您别骂他，是我自己要走的。”“我得了病，治不好了。爸，对不起，不能给您养老了。”“赵强哥说要告诉您，我不让。您要是知道了，肯定会哭的。” 最后一封信的结尾，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“爸，仓库的蜘蛛网其实是阳光照进来的样子，我以前总骗您。” 刘志看着信，眼泪掉在信封上：“叔叔总说妹妹是被人拐走的，原来她是自己走的……他恨了赵强那么多年，到头来，赵强是在帮妹妹瞒着他。” 孟懿德忽然蹲下身，在藏信的砖缝里摸出个东西——是半枚生锈的铁钥匙，上面刻着个“秀”字。 “这是仓库的钥匙？”我问。
刘志摇摇头：“我从没见过。” 我们拿着钥匙去了档案室，查到仓库以前有个小隔间，是林秀当学徒时的储物柜，钥匙早就丢了。拆迁队明天就要拆仓库，我们赶紧申请去打开隔间。 柜门打开的瞬间，我愣住了。里面没有贵重东西，只有个旧木箱，装着林秀的校服、几本课本，还有一双绣了一半的布鞋——针脚歪歪扭扭，像极了信尾的笑脸。 箱子底下压着一张照片，是林秀和赵强的合影。两人站在仓库门口，林秀手里举着个玻璃瓶，里面装着一团“蜘蛛网”——其实是阳光透过棉絮照出的光斑。
“赵强不是杀人犯，也不是骗子。”孟懿德看着照片，声音很轻，“他只是个想护着两个人的普通人。” 回去的路上，刘志忽然说：“我知道刀上为什么有我的指纹了。” 他说，去年过年，他来给叔叔送年货，看见那把水果刀放在茶几上，刀刃松了，就顺手紧了紧刀柄。“当时叔叔还笑我，说男孩子手巧没用，得踏实。” 原来如此。所谓的“凶手指纹”，
不过是晚辈一次无心的帮忙。 一周后，张涛的判决下来了，缓刑两年。他来队里道谢时，手里拿着件东西——是从刘成屋里找到的另一半照片，拼起来正是林秀的全貌，眉眼像极了刘成。
“他到最后，还是想看着女儿的。”张涛把照片放在桌上，“我对不起他，也对不起赵强。当年要是我早点说实话，或许……” 或许刘成不会活在仇恨里，赵强不会酗酒身亡，他自己也不会失手酿下大错。可世上没有或许。 我和孟懿德又去了趟老城区。拆迁队正在清理废墟，刘成的老房子已经拆了一半，露出里面斑驳的墙。墙上贴着张泛黄的奖状，是林秀小学得的“三好学生”。
孟懿德忽然指着墙角：“你看。” 那里有个浅浅的刻痕，是小孩子的笔迹，写着“秀到此一游”，旁边画着个歪歪扭扭的蝴蝶。 “像不像你的名字？”他转头看我。
我愣了愣，忽然笑了。许环蝶，环蝶，绕了一圈的蝴蝶，最后总会飞回原地。 风卷起地上的尘土，混着阳光落在刻痕上，像极了林秀说的“会发光的蜘蛛网”。
远处传来拆迁队的吆喝声，旧的故事正在被清理，而那些藏在时光里的爱与愧疚，大概会永远留在这片土地上。 “回去吧。”孟懿德拍了拍我的肩。 我点点头，转身时，看见废墟上落了只白蝴蝶，停在那半张奖状上，翅膀闪着光。
京公网安备11010502036362号