Chapter 3 青旅里的四重奏
1
凌晨 1:12，鲸屿青旅的前台灯还亮着。
暖黄色钨丝灯泡下，张真源正把一张手写告示贴在木质公告栏：
【今日告示】
① 明晨五点四十退潮，赶海拾贝的举手。
② 手风琴晚场提前至 21:30，贺老板说《小星星》不收费。
③ 新住客 302 房姓严，晚睡党请勿在走廊练习咏叹调。
刚贴好，门铃“叮当”一声。
严浩翔拎着航空箱走进来，肩头还带着夜雨。
张真源抬头，酒窝在左颊一闪：“欢迎回来，比我想象得快。”
严浩翔把钥匙拍到台面：“灯塔数据到手，缺个地方拆洗透镜。”
“后院玻璃房随你用，”张真源指了指走廊尽头，“不过隔壁 301 住了个夜行侠，轻点声。”
301 的牌子同时被推开，宋亚轩顶着一头微湿的碎发探出门缝，手里晃着那只铜盒：“夜行侠申请借用厨房烤箱，120℃低温烘干铜齿轮。”
张真源失笑：“烤箱里还有我晚上烤的柠檬磅蛋糕。”
宋亚轩：“赔你一块新的，齿轮形状的。”
严浩翔抬眼，两人目光在走廊半空撞个正着——
宋亚轩先弯了弯眼角：“又见面，齿轮授权人。”
严浩翔“嗯”了一声，耳钉在灯下晃出细小光斑。
2
厨房是开放式的，岛台摆着一台老式留声机。
贺峻霖正把黑胶唱片《Por una Cabeza》放上去，看见宋亚轩进来，比了个“嘘”的手势，示意他关烤箱门。
宋亚轩把铜盒塞进烤盘，设定 80℃，顺手从冰箱摸出一罐冰美式，抛给严浩翔。
“无糖，赔你的。”
严浩翔单手接住，指尖蹭到宋亚轩指节，冰罐外壁凝出的水珠滚落，像一条透明的线。
留声机的弦乐一起，贺峻霖拿起手风琴，低音区轻轻和，声音沉得像午夜的海。
张真源端着烤盘进来，柠檬香气混着金属味，突兀又和谐。
四个人围着岛台，不约而同沉默，直到一曲终了。
贺峻霖先开口：“明晚开幕？”
张真源点头：“赶海回来正好冲澡，不误你们 21:30。”
严浩翔却看向宋亚轩：“齿轮烘干要多久？”
“一小时。”宋亚轩抬手腕看表，“我们有一整夜。”
3
后院玻璃房曾是温室，现在成了临时工作台。
航空箱打开，黑色泡沫凹槽里躺着七片透镜碎片，最大一块边缘呈梦幻的孔雀蓝。
严浩翔戴上无粉手套，把碎片逐一排列在透光软垫上。
宋亚轩举着手机灯，光线穿过玻璃，在地面投出一小片晃动的水纹。
张真源搬来可移动紫外灯，贺峻霖则负责记录——
他用钢笔在牛皮纸本上画下每一片的裂纹走向，笔尖沙沙，像潮汐在纸上倒退。
“缺的那块弧度 47.3°，”严浩翔低声说，“铜齿轮刚好吻合。”
宋亚轩把烘好的齿轮递过去，齿牙在紫外灯下泛出暖金色。
严浩翔用 3D 扫描笔描出轮廓，数据实时同步到电脑。
打印喷头吐出透明树脂，层层堆叠，像一只正在凝固的微型海浪。
四个人围着打印机，呼吸同步，仿佛等待一枚新心脏的诞生。
4
凌晨 3:05，树脂完全固化。
严浩翔把打印好的补缺片嵌进最大碎片缺口，严丝合缝。
宋亚轩用镊子夹起一滴光学胶，轻轻点在接缝处。
紫外灯再次亮起，胶水迅速结晶，裂纹像被月光抚平。
贺峻霖吹了声口哨：“完美。”
张真源顺手拿起相机：“来，给新透镜拍张证件照。”
镜头里，七片碎玻璃重组成一只完整的眼睛，瞳孔处是铜齿轮的圆心，像一枚封印。
5
打印机的余热散开，玻璃房温度升高，窗棂蒙上一层雾。
严浩翔脱下外套，只穿黑色工字背心，肩胛骨在灯下投出锋利剪影。
宋亚轩把铜盒扣好，指尖沾了点胶水，下意识往裤腿抹。
严浩翔抓住他手腕，用酒精棉片一点点擦净。
动作轻得像在擦一件易碎展品，却带着不容拒绝的笃定。
宋亚轩垂眼，睫毛在灯下投出小片阴影：“授权人，服务这么周到？”
严浩翔没抬头，声音低而稳：“怕你弄坏我的时间。”
6
窗外，早潮开始上涨。
海浪拍岸的声音透过玻璃，像一支节奏温柔的鼓。
贺峻霖伸懒腰，手风琴背带发出咔啦声：“睡两小时，五点四十赶海。”
张真源关掉最后一盏工作灯，只留下一条夜灯带，像给玻璃房勾了金边。
四个人鱼贯而出，走廊木地板在脚下吱呀作响。
严浩翔和宋亚轩的房间对门。
钥匙插进锁孔前一秒，宋亚轩回头，用气音问：
“明早捡贝壳，还是捡故事？”
严浩翔把门推开一条缝，侧脸在夜灯下像一把出鞘的刀：
“贝壳归你，故事归我。”
门轻轻合上，走廊重归寂静。
只留下厨房烤箱里残余的柠檬香，和玻璃房里那枚铜齿轮，在紫外灯冷却的嗡嗡声里，继续转动看不见的秒针。
（Chapter 3 完）
京公网安备11010502036362号