Chapter 4 迷雾 23:50
1
3 月 19 日，22:40。
云岙海面起雾，先是薄，像谁呵在玻璃上的水汽；十分钟后浓得化不开。
鲸屿青旅的门铃响得比往常急——张真源拉开门，搜救队对讲机里正沙沙报坐标：
“……小岬角以东 600 米，渔船‘闽云 037’失去动力，船上四人，请求岸基支援。”
张真源回头喊：“贺峻霖，拿上 A 级救生绳！”
严浩翔和宋亚轩几乎同时从楼梯冲下来——两人都没睡，一个在补透镜数据，一个在调铜齿轮轴承。
2
23:05，四人跳上搜救队的改装皮卡。
雨刷器开到最大，也只能扫出半圆模糊的视野。
车灯照出去三米就被雾吞了，像掉进一团乳白色的鲸腹。
张真源把对讲机抛给严浩翔：“你替我跟值班台确认风向。”
严浩翔接过，手指熟练拨到频道 16，声音冷静：
“云岙 VTS，我是志愿队 Bravo-2，现在风向 070，阵风 6 级，能见度小于 100 米，请求灯塔开启导航灯协助。”
对面沉默两秒：“灯塔主灯已毁，备用红色障碍灯也于 21:00 报故障。”
宋亚轩闻言，把背包抱在胸前——里面装着他们刚修复好的透镜和齿轮。
他侧头，跟严浩翔交换了一个眼神：
“我们自己点。”
3
23:25，皮卡停在灯塔下。
雾浓到连塔身都只能看见半截，白色墙体像被剪断的纸。
张真源抛钥匙给贺峻霖：“你在车里守电台，有消息立刻呼我们。”
贺峻霖比个 OK，把副驾驶椅背放倒，手风琴横在膝上——
“雾太厚，手风琴比人声传得远。”他笑，指尖已经拉出低音和弦，像给黑夜安了一个心跳。
4
塔内，三人打头上顶灯。
楼梯木板被雾气打湿，每一步都踩出水声。
宋亚轩走在最前，背包里传出轻微金属碰撞。
张真源殿后，救生绳一端系在自己腰上，另一端递给严浩翔：“防止走散。”
第 47 级台阶，宋亚轩突然停住——
那行铅笔字被潮气晕得更模糊，却添了一行新字迹，像是刚写上去：
“今晚别回头。——Y”
宋亚轩指尖一顿，回头望严浩翔。
后者耳钉在头灯下闪了一下，没说话，只是抬手把齿轮钥匙插进应急灯控制盒。
5
23:40，塔顶。
雾灌进来，像无声的瀑布。
应急柴油发电机在角落，油箱只剩一格。
严浩翔半跪着拉启动绳，第一下没着，第二下机器咳嗽一声，终于轰鸣。
张真源把透镜支架抬上基座，宋亚轩掏出铜齿轮填补的补缺片，对准卡槽——
咔哒。
严浩翔把主灯灯泡旋进去，却没立刻通电，而是从口袋里摸出一支 USB 温感器，贴在透镜边缘。
“温差过大会炸裂，”他低声解释，“得让玻璃先适应雾温。”
张真源看了眼表：“渔民等不了十分钟。”
宋亚轩把卫衣脱下来，只剩一件白 T，裹住透镜外侧，像给它穿一件保暖衣。
严浩翔愣了半秒，嘴角极轻地弯了一下：“谢了。”
宋亚轩耸肩：“它要是炸了，我的齿轮也报销。”
6
23:47，通电。
钨丝灯发出“嘭”一声闷响，随即亮起一束炽白光柱，穿透浓雾，射程足有三海里。
光柱里，雾粒像被点燃的银屑，纷纷扬扬。
张真源举起对讲机：“闽云 037，这里是云岙灯塔临时导航灯，方位 135，距离岸基 1.2 海里，看到请回答。”
对面立刻传来带着哭腔的应答：“看到了！白光！我们东南方！”
严浩翔把灯调至旋转模式，老式电机“哒哒”转动，光柱在海面扫出一条银色的路。
宋亚轩靠在护栏上，望向远处——
雾幕被光撕开一道口子，隐约可见渔船的桅杆摇晃，像溺水的人抓住了一根绳索。
7
23:55，救援成功。
渔船在灯塔指引下缓缓靠岸，四名渔民被皮卡接走。
雾却更浓，连塔顶都看不见自己的脚下。
张真源抖开救生毯裹住发抖的渔民，回头冲塔顶大喊：“收队！”
塔顶，严浩翔关掉主灯，只剩一盏低功率暖黄灯维持照明。
宋亚轩收拾工具，铜齿轮在掌心转了一圈，齿牙沾了雾，像蒙一层霜。
“透镜没炸。”他轻声说。
严浩翔嗯了一声，突然伸手，指尖碰了碰宋亚轩的指尖——
“谢谢你，让它第一次真正亮了。”
宋亚轩没接话，只是用拇指把齿轮上的水珠抹掉，递回去：“它本来就属于你。”
8
00:10，四人回到青旅。
贺峻霖在门廊下拉完最后一串和弦，手风琴风箱缓缓合拢。
张真源把姜茶分给大家，杯壁烫手，雾气在冷夜里升腾。
严浩翔低头看手机，屏幕上是刚收到的气象推送：
【大雾黄色预警延长至明日 10:00】
他抬眼，望向对面同样捧着姜茶的宋亚轩：
“雾不散，明天赶海取消，改室内？”
宋亚轩吹了吹杯口，热气掩住眼尾一点笑意：
“那就把时间胶囊埋进室内地板——反正齿轮已经亮了。”
张真源举杯：“为灯塔，也为今晚没走散的人。”
四人杯子轻碰，声音清脆，像齿轮第一次咬合的声响。
窗外，雾依旧浓，但光柱留下的那道银色裂缝，却悄悄烙进了每个人的瞳孔。
（Chapter 4 完）
京公网安备11010502036362号