Chapter 5 无声之海
1
3 月 20 日，凌晨 1:18。
雾仍未散，像一块湿布盖在海上。
鲸屿青旅的公共客厅只开了一盏落地灯，昏黄光晕里，严浩翔把母亲最后一次写给他的信摊在膝盖。
信纸边缘被海水泡过，字迹晕成淡蓝。
“……浩翔，对不起，妈妈先走了。”
落款日期是 2014 年 8 月 17 日 00:23——灯塔爆炸那夜。
他把信折成很小很小的一块，塞进铜齿轮中心孔，刚刚好。
宋亚轩从厨房出来，手里拿一杯热牛奶，杯口冒着白雾。
“喝完就睡？”
严浩翔没抬头，只把牛奶接过去，指尖触到宋亚轩指节，温度交换。
“睡不了。”他说，“雾这么厚，我怕做梦也听不见声音。”
2
1:27，青旅后门传来敲门声。
张真源拉开门，外面站着搜救队副队长，递来一份紧急文件：
“渔民口述——爆炸那晚，灯塔北侧有人呼救，声音哑得几乎不像人。”
副队长补充：“他们记得，那人左耳戴着银色齿轮耳钉。”
张真源回头，严浩翔已经站在走廊尽头，耳钉在灯下闪了一下。
文件被递到他手里，纸页冰凉。
他手指微颤，却很快稳住：“我去。”
宋亚轩把外套甩到肩上：“我也去。”
贺峻霖在楼梯口探出头，手风琴背带斜挂：“那就四重奏，缺一个都不完整。”
3
1:45，四人乘皮卡再次驶向灯塔。
雾更浓，车灯像被塞进棉絮。
宋亚轩把车窗摇到底，伸手出去，掌心立刻覆上一层水珠。
“像海在哭。”他说。
严浩翔握着方向盘，指节发白，车速降到 20 公里。
张真源用对讲机呼叫塔台：“申请开启灯塔主灯，做声学测试。”
对面沉默片刻：“主灯已关，雾太大，声波回传会失真。”
宋亚轩忽然开口：“那就用人体麦克风。”
他指了指自己的胸口——那里贴着一枚微型拾音器，连接车载音响。
“我把心跳放大，看看海能不能听见。”
4
2:03，灯塔下。
张真源和贺峻霖留在车里守电台，严浩翔和宋亚轩上塔。
楼梯湿滑，每一步都像踩进记忆的沼泽。
塔顶，主灯关闭，只剩一盏红色应急灯旋转。
严浩翔把拾音器贴在塔壁，接上扩音器。
宋亚轩背靠塔壁坐下，双手捂住耳朵，闭眼。
扩音器里，心跳声被放大成“咚——咚——咚——”，像海底鼓点。
严浩翔也坐下，肩膀与宋亚轩相触，心跳逐渐同步。
扩音器里，两股心跳重叠成一条线，像两条失散多年的河流终于汇成海。
雾被声波震动，出现一圈肉眼可见的涟漪，缓缓扩散。
远处，海面上突然亮起一盏绿色应急灯，回应似的闪了三下。
宋亚轩睁开眼，声音轻得几乎听不见：“找到了。”
5
2:18，塔下礁石滩。
绿色应急灯下，躺着一个人——严浩翔的舅舅，严国梁。
十年不见，他瘦得几乎脱形，左耳缺了半块，怀里抱着一只生锈的金属盒。
见到严浩翔，他嘴唇蠕动，却发不出声音。
宋亚轩蹲下，指尖探向他的喉咙，摸到一道横贯的疤痕。
“声带断了。”他低声说。
严国梁颤抖着打开金属盒，里面是一枚录音笔和一张泛黄的照片。
照片上，17 岁的严浩翔站在灯塔前，笑得张扬；旁边是年轻的严国梁，手里举着一只铜齿轮。
录音笔按下，沙沙电流声后是嘶哑的三个字：
“对不起。”
6
2:35，救护车把严国梁接走。
雾开始散了，像有人悄悄掀开帘子。
严浩翔站在礁石边，手里攥着那枚铜齿轮——
齿轮缺的那一角，正好与舅舅耳廓的缺口吻合。
宋亚轩从背后环住他的肩，指尖穿过他的指缝，与他一起握住齿轮。
“他听见了。”宋亚轩说。
严浩翔点头，喉咙滚动，却发不出声音。
宋亚轩把额头贴在他后颈，心跳声透过两层衣物传来，像一句无声的安慰。
7
3:02，灯塔主灯再次亮起。
光柱穿透残雾，照在救护车远去的尾灯上，像一条银色的路。
张真源和贺峻霖站在车旁，手风琴拉出悠长的和弦。
严浩翔抬头，望向塔顶——
那束光里，有他母亲的信，有舅舅的道歉，也有宋亚轩的心跳。
他忽然开口，声音哑得几乎不像自己的：
“妈，灯亮了。”
宋亚轩侧头看他，眼眶微红，却笑得明亮。
“这一次，我们一起守。”
8
3:30，四人回到青旅。
客厅落地灯还亮着，牛奶已经凉了。
严浩翔把铜齿轮放在茶几中央，齿轮中心孔里露出信纸一角。
宋亚轩重新热了牛奶，分给大家。
四人围坐，杯子轻碰，声音清脆。
窗外，雾终于散了，露出几颗稀疏的星。
严浩翔抬头，轻声说：
“天快亮了。”
（Chapter 5 完）
京公网安备11010502036362号