Chapter 11 台风白鹿
1
3 月 22 日，16:30。
气象台发布台风“白鹿”黄色预警——
24 小时内登陆，云岙正面迎击，阵风 9-10 级，暴雨至大暴雨。
博物馆群里瞬间炸锅：
【主灯透镜刚修复，还没做防风测试！】
【文化节倒计时 5 天，亮灯仪式怎么办？】
严浩翔把手机扣在桌面，抬头看对面——
宋亚轩正把最后一颗螺丝拧进临时加固架，指尖沾了机油，像一道黑色闪电。
“怕吗？”严浩翔问。
宋亚轩把螺丝刀往空中一抛，又稳稳接住：“怕它不来。”
2
17:00，鲸屿青旅后院。
张真源把皮卡倒进修船棚，车顶绑着三卷防雨帆布。
贺峻霖抱手风琴站在梯子上，用尼龙绳把灯串缠成“X”形加固。
风已经起了，吹得帆布猎猎作响，像提前奏起的鼓点。
严浩翔和宋亚轩抬着木箱——里面是刚修复好的主灯透镜，铜齿轮补缺片在防震泡沫里闪着微光。
“箱子必须固定在灯塔基座最底层，”严浩翔说，“那里抗风压最强。”
宋亚轩点头：“我们还有 6 小时窗口期。”
3
18:15，灯塔脚下。
乌云压得很低，像一匹倒悬的黑布。
第一阵雨砸下来，不是雨点，是子弹。
四人把木箱扛上塔身，每上一级台阶，风就撕扯一次雨衣。
宋亚轩的鸭舌帽被掀飞，旋转着坠入黑暗。
他笑：“帽子去探路了。”
严浩翔回头，雨水顺着他的睫毛往下淌，像透明的泪。
4
18:40，塔顶。
风速仪疯狂报警，红色数字跳到 30 m/s。
张真源把安全绳一端系在自己腰上，另一端抛给贺峻霖：“双人锚点！”
贺峻霖踩着手风琴箱当配重，琴弦在风中发出低沉共鸣，像鲸歌。
严浩翔和宋亚轩半跪在基座旁，把木箱推进预留凹槽。
“三、二、一——”
箱子落位，铜齿轮补缺片与基座金属发出“咔哒”一声咬合。
同一秒，塔身微微震颤，像回应他们的呼唤。
5
19:00，断电。
整个云岙陷入黑暗，只有灯塔红色障碍灯一闪一闪。
宋亚轩掏出移动电源，接到主灯备用线路上。
灯丝亮起乳白光，却被风压得摇摇晃晃。
严浩翔用身体挡住风口，像给光筑一道人墙。
张真源在无线电里呼叫市电抢修队，回复只有沙沙电流：
“预计 4 小时后恢复。”
贺峻霖把口琴贴在唇边，吹出《奇异恩典》第一句，声音穿透雨幕，传得很远。
附近居民家的灯陆续亮起——
有人在窗边举起手电筒，朝灯塔方向画圈，像在说：我们还在。
6
19:30，暴雨倾盆。
雨粒横着飞，打在脸上生疼。
塔顶积水没过脚踝，宋亚轩的鞋带被水冲散。
他弯腰去系，却被严浩翔一把拽住后领：“别松手！”
一阵狂风袭来，塔身剧烈摇晃，安全绳绷得笔直。
张真源整个人被风掀起半米，又被贺峻霖死死拽住。
手风琴箱在地面滑行，琴弦发出撕裂般的长音。
宋亚轩抬头，看见主灯透镜在风雨中微微倾斜——
铜齿轮补缺片边缘出现一道细裂纹，像闪电劈进心脏。
7
19:40，紧急抢修。
严浩翔从背包里掏出 UV 胶和玻璃纤维带，跪在积水里给裂纹打补丁。
雨水冲掉胶水，他直接用自己的雨衣下摆当引流槽。
宋亚轩把机械闹钟拆开，取出铝制发条，剪成两段，做成临时夹板。
两人配合默契，像在跳一支只有他们懂的舞。
UV 灯亮起，蓝紫色光在雨幕中劈开一道裂缝，像给黑夜缝了针。
裂纹被牢牢黏合，铜齿轮补缺片重新稳如磐石。
8
20:00，风眼过境。
雨突然停了，四周安静得可怕。
乌云裂开一道缝隙，夕阳像被谁打翻的橙汁，泼在海面上。
塔顶积水迅速退去，留下满地贝壳和碎玻璃。
宋亚轩浑身湿透，却笑出了声：“台风也懂中场休息？”
严浩翔把额前湿发往后一捋，水珠甩成弧线：“趁现在，点亮它。”
9
20:05，通电。
移动电源电量显示 12%，红灯闪烁。
严浩翔把主灯调到最低功率旋转档，灯丝发出柔和白光。
宋亚轩按下启动键，透镜缓缓旋转，光束扫过雨后的云墙。
风眼边缘，彩虹悄然出现，像给天空装了一圈彩色齿轮。
张真源松开安全绳，整个人瘫坐在地，笑得像个孩子：“我们赢了。”
贺峻霖把口琴举到唇边，吹出《海阔天空》前奏，声音被彩虹吞没，又反射回来。
10
20:30，台风再次逼近。
四人抬着空木箱下塔，脚步比来时轻快。
塔顶主灯继续旋转，白光穿透雨幕，像一枚永不熄灭的瞳孔。
宋亚轩回头看，光束扫过他湿漉漉的脸，像一次无声的拥抱。
严浩翔握住他的手，十指相扣：“文化节那天，它会更亮。”
宋亚轩点头：“因为我们在。”
11
21:00，鲸屿青旅。
四人浑身滴水，却围着热姜茶碰杯。
张真源把今天拍下的视频剪成 30 秒短片，发到众筹页面：
【台风白鹿·灯塔守护实录】
播放量 10 万，捐款额再次飙升。
评论区刷爆：
【这才是真正的“亮灯”！】
【齿轮补缺片太硬核了！】
【文化节见！】
宋亚轩把那只机械闹钟调到 5 天后 19:30——
亮灯仪式倒计时。
严浩翔把铜齿轮补缺片挂在钥匙串上，齿牙在灯下闪烁。
窗外，台风再次咆哮，却再也吹不灭那束光。
（Chapter 11 完）
京公网安备11010502036362号