第三章 心跳有罪
1
录制结束是夜里十一点零五分，观众散得飞快，穹顶灯一排排熄灭，像潮水退出礁石。严浩翔把耳返摘下来，线圈缠在掌心，塑料外壳冰凉。宋亚轩就站在他左侧半步，胸口起伏，话筒还亮着红灯，两人谁都没先开口。舞台灯最后一束白光收走，整个厅陷入短暂的盲黑——那一秒里，严浩翔听见自己心跳，咚咚，咚咚，像有人在里面敲鼓，为一场无人报名的审判倒计时。
灯再亮时，导演拍着监视器喊"收工"，人群涌上来拆设备。宋亚轩把话筒交给音响师，转身往台下走，脚步虚浮，像踩在海绵上。严浩翔下意识伸手，却只抓住一缕被风扇吹起来的白衬衣下摆，布料从指缝滑走，带着微微潮意的温度。
后台走廊长得没有尽头。严浩翔加快脚步，在拐角处追上那人——宋亚轩撑着墙，弯腰喘气，耳后一片不正常的潮红。严浩翔伸手覆在他额头，掌心滚烫。
"你发烧了。"
"低烧，"宋亚轩声音发哑，"睡一觉就好。"
严浩翔没说话，只拽住他手腕，往电梯口拖。宋亚轩挣了一下，没挣开，声音低得近乎哀求："严老师，别被人拍到。"
"拍到就拍到。"严浩翔按了下行键，金属门映出两人模糊的影子，一个红着眼，一个白着唇，像两具被抽掉灵魂的壳。电梯"叮"一声，门合拢，狭窄的轿厢里只剩呼吸与心跳。数字键一层层往下降，像往深海里坠。
2
酒店就在录制基地对面，严浩翔提前办了房卡，直接把宋亚轩塞进副驾。雨停了，空气里浮着一层雾，路灯的光被水汽晕开，像毛玻璃后的旧胶片。宋亚轩靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上，眼皮一颤一颤，仿佛下一秒就要睡死过去，却又强撑着眼皮。
"为什么不告诉我你今天低烧？"严浩翔单手转方向盘，声音压得很低。
宋亚轩笑了一下，气音短促："告诉你，你会让我上台？"
严浩翔喉结动了动，没接话。车子滑进地库，熄火，他下车绕到副驾，拉开门，俯身去解安全带。宋亚轩半阖着眼，呼吸烫在他耳后，像一把暗火。电梯里，宋亚轩整个人倚在他肩上，重量轻得过分，骨头隔着布料硌人。严浩翔盯着数字键，忽然想起出道前夜——那人烧到三十九度，也是这样靠在他肩上，说："严浩翔，我没事，你别怕。"
——原来那时候，怕的人是他自己。
3
房门"滴"一声刷开，走廊灯自动亮起。严浩翔把宋亚轩放倒在床上，白衬衣被汗浸湿，贴在胸口，能看见肋骨的起伏。他去浴室拧了热毛巾，回来时发现宋亚轩已经自己扒了外套，缩进被子里，只露出一截烧得通红的后颈。严浩翔蹲在床边，伸手替他擦额头的汗，指尖刚碰到皮肤，宋亚轩突然睁眼，瞳孔里映着顶灯，像两口被月光煮开的井。
"严浩翔。"他喊，声音哑得不成样子，"你有没有一秒恨我？"
严浩翔手指一顿，毛巾的水滴在床单上，洇出深色圆痕。他垂眼，声音低得近乎耳语："有。但我更恨我自己，没能留住你。"
宋亚轩看着他，眼底慢慢浮上一层雾，却倔强地没让雾凝成雨。他忽然伸手，勾住严浩翔后颈，往下一拉——唇与唇相撞，牙齿磕到舌尖，血腥味混着退烧药的苦，在口腔里炸开。严浩翔僵了一秒，随即反客为主，掌心覆在他耳后，吻得深而急，像要把五年空缺一次性填满。宋亚轩喘不过气，却也不躲，手指死死攥住他肩头的布料，指节发白。
一吻结束，两人额头相抵，呼吸凌乱。宋亚轩声音发颤，却带着笑："那你现在还想留我吗？"
严浩翔没回答，只是伸手把他搂进怀里，力道大得像要把人嵌进骨血。宋亚轩的额头抵在他锁骨上，温度滚烫，像一块烧红的炭，灼穿皮肉，直抵心脏。
4
夜里两点，烧退到三十七度五。宋亚轩出了一身汗，衣服黏在身上，难受得皱眉。严浩翔去浴室放热水，回来时发现那人正坐在床沿，低头解衬衣纽扣，指尖发抖，扣眼怎么也钻不出来。严浩翔蹲下去，替他一颗一颗解开，指尖碰到锁骨，宋亚轩颤了一下，却没躲。衬衣滑下肩膀，露出肩胛骨上一道旧疤——五年前团综录水上项目，他为了保护宋亚轩，被道具划的，当时缝了七针。疤痕已经泛白，在灯光下像一条细小的河流。
宋亚轩顺着他的目光，伸手摸了摸那道疤，声音低得近乎气音："还疼吗？"
严浩翔握住他手腕，掌心覆在疤痕上，指腹轻轻摩挲："早不疼了。"
热水注满浴缸，白雾浮起。严浩翔转身要走，宋亚轩忽然伸手拽住他袖口，声音哑得不成样子："别走。"
严浩翔背脊一僵，没回头，只低低"嗯"了一声。他背对浴缸坐在马桶盖上，听见身后水声哗啦，宋亚轩迈进浴缸，发出满足的叹息。雾气升腾，镜子里映出两人模糊的轮廓——一个泡在热水里，一个守在冷光下，像两艘被潮汐冲散的船，终于在这一刻重新并排。
5
宋亚轩再醒来是天光微亮，窗帘没拉严，一线灰青色的光落在地板上。他浑身清爽，套着干净的T恤，头发也半干，想来是某人替他擦过。身侧床单有压过的痕迹，却没人。他赤脚踩在地毯上，往客厅走，脚步虚浮，像踩在云端。开放式厨房里，严浩翔背对他，正往杯子里倒热水，听见动静回头，声音低而稳："醒了？先喝粥，小米粥，没放糖。"
宋亚轩倚在门框上，看他忙碌，忽然想起出道第一年，他们窝在宿舍煮泡面，严浩翔总是把第一碗推给他，说："你胃不好，先吃。"——原来岁月把习惯刻进骨髓，哪怕分离五年，也依旧能在重逢的第一时间复活。
严浩翔端着粥走过来，递给他，指尖碰到他手背，温度正常，这才松了口气。宋亚轩低头喝粥，睫毛在晨光里投下一小片阴影，声音含糊："严浩翔。"
"嗯？"
"等录完最后一期，我跟你回北京。"
严浩翔一愣，勺子磕在碗沿，发出清脆一声。宋亚轩抬眼，瞳孔里映着窗外初升的太阳，亮得惊人：
"这次，我不走了，除非你赶我。"
严浩翔没说话，只是伸手，覆在他后颈，把人往怀里带。宋亚轩额头抵在他锁骨上，听见他心跳，咚咚，咚咚，比昨夜更急，却更稳——像一场迟到五年的暴雨，终于落在干涸的土地上，发出满足的叹息。
【副线 · 暗场】
同一时刻，张真源站在贺峻霖家楼下，雨后的风带着土腥味。他抬头看十二楼那扇窗，灯亮着，却拉着纱帘，看不清人影。手机在口袋里震动，贺峻霖发来一条语音，声音带着刚睡醒的鼻音：
"真源，我梦见你站在台下，手里拿一束白色满天星，没说话，就看着我。"
张真源低头，用脚碾了碾地上的水洼，回过去一句：
"我买了，在你楼下，你开门，我就不让你做梦了。"
几秒后，单元门"滴"一声解锁。张真源抬腿迈进去，手里那束被雨水打湿的满天星，终于在这一刻，找到了归处。
【第三章·完】
京公网安备11010502036362号