第三章 离笛比告白先响起
> "原来人真的会在十七岁把一生的心跳用完——
剩下的，只是慢慢还利息。"
——宋亚轩
---
1 秘密的缝隙
艺术节倒计时第十天，午休。
音乐教室的门被风带上，发出老旧的"咔嗒"一声。宋亚轩推门进去，想再练一遍Cmaj9的隐藏音轨，却看见严浩翔背对门口，站在钢琴前。
少年肩线绷紧，左手捏着一张A4纸，右手铅笔在上方空白处狠狠划了几道，又停住。
纸上抬头四个黑体小字：转学申请。
铅笔芯"啪"地断了，碎屑弹到地上，像极细的玻璃渣。
宋亚轩脚步黏在门槛，喉咙里那句"我来了"被生生咽回去，变成一粒滚烫的石子。
严浩翔有所感应地回头——眼底一闪而过的慌乱，比窗外十月的冷阳光还亮。
两人隔着三米距离，沉默像突然拉断的弦，谁都不敢先伸手去接那截断口。
"……来练合奏？"严浩翔先开口，声音哑得不像自己的。
宋亚轩点头，把书包抱在胸前，像抱住一整个摇摇欲坠的世界。
转学申请被翻过去，背面朝上，只剩一个铅笔戳破的洞，黑漆漆地瞪着他。
2 提前的庆功
那天之后，一切如常，却又处处不对劲。
张真源定了外卖奶茶，"提前庆功，省得比赛完累成狗。"
贺峻霖把贝斯擦得锃亮，笑着调侃："某人别关键时刻掉链子啊。"
严浩翔用吸管戳开封口，珍珠沉下去又浮上来，他侧头问宋亚轩："要几分甜？"
宋亚轩想说"少糖"，出口却变成："全糖。"
——原来人慌到极点，会下意识抓取最腻的甜味，好掩盖心里的苦。
全糖腻得发齁，他喝到一半就呛住，咳得眼泪直流。
严浩翔伸手替他拍背，掌心温度透过校服烙在肩胛，像要烫出一个洞。
拍背的节奏，和那晚Cmaj9的隐藏音轨一模一样：
咚、咚、咚咚——
宋亚轩忽然抓住那只手，指尖冰凉："比赛结束，你有没有话对我说？"
严浩翔僵了一秒，收回手，笑得散漫："当然有，多得能写满一张总谱。"
可那满页总谱里，他没写"转学"两个字，像故意留白，好让离别成为一首无字歌。
3 预演离别
艺术节前夜，学校特许乐队在礼堂彩排到九点。
灯光只开一排，观众席漆黑，像张大的兽口。
宋亚轩弹完最后一个和弦，手还悬在键盘上，指尖细微发抖。
严浩翔把吉他背到身后，朝他伸手："走，去天台透口气。"
夜风带着十月桂花的甜味，吹得人眼眶发涩。
城市灯火在脚下铺开，远处高架车流像缓慢移动的星群。
严浩翔从兜里掏出一片东西，递过来——黑色拨片，边缘被磨得圆润，在路灯下泛着温润的光。
"明天正式演出，用完就给你，当是……纪念品。"
宋亚轩没接，只盯着他："纪念什么？"
严浩翔笑了一下，声音被风吹得七零八落："纪念我们没出错的第一首歌。"
——他把"第一首"咬得很重，仿佛暗示后面还有无数首，却绝口不提"转学"。
宋亚轩心口发紧，伸手接过拨片，指腹不小心划过对方掌心——滚烫，带着潮意。
那一秒，他几乎要不管不顾地喊：你要走，就带我一起走。
可风太大，吹散了所有孤勇，只剩一句干涩的："好啊，纪念。"
4 舞台中央
11月3日，市中学生艺术节决赛。
后台乱成一锅粥，灯光师喊走位，主持人背词，化妆老师拿粉扑往四人脸上怼。
宋亚轩坐在角落，把电子琴音量钮又调小一度——他害怕自己真在现场出错。
严浩翔蹲下来，与他平视，声音低得只能两人听见：
"宋亚轩，抬头。"
"……嗯？"
"看那边。"他指了指舞台侧幕，红色幕布缝隙里，观众席荧光牌起伏，像一片被风掀起的白色海。
"海里有我们的名字。"
宋亚轩顺着他的手，看见灯牌拼成的英文：Daybreak。
以及，藏在角落的一小行汉字——
【轩×翔 Cmaj9永远亮着】
那一瞬，他眼眶发热，指尖的凉一点点回温。
严浩翔握住他后颈，额头轻抵额头，声音像鼓点落在耳膜：
"弹错也没关系，我罩你——记得吗？"
宋亚轩点头，鼻尖撞到对方鼻尖，呼吸交缠，像一场来不及的告白。
5 完美事故
演出出乎意料地顺。
木吉他清冽扫弦，键盘铺陈Cmaj9，鼓与贝斯精准切入，副歌高音拔起时，观众席手机灯海起伏。
最后一个和弦落下，全场安静两秒，然后爆出雷鸣般掌声。
评委亮分：全场最高。
四人站在聚光灯下鞠躬，白色干冰从舞台边缘漫上来，像一场人造云。
宋亚轩闭眼，听见自己心跳，咚、咚、咚——
比鼓点更快，比离别更响。
他以为，故事到这里，就该圆满落幕。
可命运总在人最欢喜时，抽掉最后一块积木——
6 离笛
颁奖结束，后台一片欢呼。
有其他校学生来合影，宋亚轩被挤到角落，再抬头，已不见严浩翔。
他绕到侧幕，听见老李压低的声音：
"……北京那边手续办好？今晚就走？这么急。"
"嗯，明天报到。"
少年声音沙哑，却带着笑，"麻烦老师保密，我想——省得告别。"
宋亚轩脚步黏在地板，胸口像被塞进一块生铁，冷且沉。
严浩翔转身，与他四目相对——
那一秒，舞台灯全灭，只剩安全通道绿色指示灯，幽幽地照在两人脸上。
宋亚轩张了张口，却发不出声音。
严浩翔走过来，把吉他递给他，背面贴着一张便签：
【我把夏天熬成酒，留在渝城路口——
你敢不敢来送一口？】
宋亚轩攥住便签，指节发白。
严浩翔却在这时伸手，用力抱了他一下——
很短，短到来不及感受体温，只来得及听见对方贴在耳侧的气音：
"对不起。"
随后，少年背影消失在通道尽头，像被黑夜吞没的最后一缕光。
后台人声鼎沸，宋亚轩却站在原地，手里抱着吉他，指尖触到琴弦——
"铮"一声，Cmaj9碎成无数细小的白噪音，再也拼不回原样。
7 未说出口的
回校的大巴上，张真源和贺峻霖在说领奖感言，谁也没提严浩翔。
宋亚轩坐最后一排，车窗映出自己模糊的脸——
嘴角还残留上台前的笑，眼底却是一片荒原。
他低头，把便签折成很小很小的方块，塞进黑色拨片夹层。
拨片背面，用铅笔浅浅刻着一行字：
转学申请编号【BJ20231011001】
——原来离别早有预告，他却把预告当成彩蛋。
大巴驶过嘉陵江大桥，远处灯火像被水晕开的油画。
宋亚轩把额头抵在冰冷车窗，无声地喊了一句：
严浩翔，我还没告诉你——
那片隐藏音轨里，我加了一句告白。
Cmaj9后面，最低音量，只有心跳能听见：
"我喜欢你。"
风掠过江面，带走无人应答的秘密。
十七岁的夏天，在此刻正式结束。
剩下的，只是漫长的还款——
把心跳，一点点，还给自己。
【第三章 · 完】
京公网安备11010502036362号