第四章 候鸟飞不过少年
> "如果地铁能一直坐到春天，我们是不是就不用告别？"
——宋亚轩
---
1 空出来的座位
严浩翔转学后的第一周，高二（3）班最后一排靠窗的位置空了出来。
值日生把桌面擦得发白，却擦不掉粉笔槽里"Daybreak"四个小字。
宋亚轩每天路过时，都会下意识把手指搭在那行字上，像按下一个不会出声的和弦。
窗外梧桐叶开始黄，风一吹，"沙沙"地落在空座位上，像无人认领的便签。
老李把新教材发下来，顺手把严浩翔的名字从花名册划掉，"啪"一声，粉笔灰腾起，白得刺眼。
宋亚轩盯着那一小片空白，忽然想起演出结束那天，后台绿色通道的指示灯——
也是这么冷，这么亮，照得人眼睛发疼。
2 静音的十一月
乐队名存实亡。
张真源把鼓棒锁进柜子，钥匙挂在脖子上，晃得人心烦。
贺峻霖的贝斯蒙了灰，偶尔午休拿出来调弦，"嘣"一声，又匆匆塞回去。
宋亚轩的电子琴被搬到音乐教室角落，盖上一层白色防尘布，像一座被雪覆盖的墓碑。
没人提排练，也没人提北京。
校庆那晚的暴雨、Cmaj9、绿色指示灯，全部变成敏感词，一说就疼。
11月20日，校运会。
班级接力赛，宋亚轩跑第三棒，弯道时听见看台有人喊："Daybreak加油！"
他脚步一顿，接力棒"啪"地掉在地上，骨碌碌滚到严浩翔曾经坐过的位置。
观众席人声鼎沸，他却什么也听不见，只弯腰去捡棒子，眼泪砸在红色跑道上，瞬间被塑胶吸收。
——原来真正的告别不是转校，不是拥抱，是别人喊你名字时，你却再也找不到答应的理由。
3 北上的地铁
12月，城市进入冬天。
宋亚轩攒了三个月零花钱，买了一张去北京的单程票。
G308，渝北→北京西，历时7小时48分。
他把车票夹在吉他拾音器后面，像藏起一个不可告人的愿望。
出发那天是周五，凌晨四点，宿舍阿姨打着哈欠给他开门。
雾很大，路灯昏黄，宋亚轩背着吉他，右脚穿自己的帆布鞋，左脚仍套着那双38码的旧球鞋——鞋底磨得一边高一边低，走起来"哒哒"地响，像跛脚的节拍器。
地铁六号线首班车，车厢空荡，他坐在最后一节，窗玻璃映出自己模糊的脸：
眼下青黑，嘴角却上扬，像分裂的两个人。
——一个说：去找他，Cmaj9还欠你一个回答。
——另一个说：别闹了，他连手机号都没留。
列车穿过嘉陵江大桥，雾散了一点，远处灯火像被水晕开的油画。
宋亚轩把额头抵在冰冷车窗，无声地哼起那段隐藏音轨：
Cmaj9 → Em → Dm → G
低音区加了一个下行五度，像心跳失速，又强行拉回。
那是他写给严浩翔的暗号，也是写给十七岁的自己的遗书。
4 北京的风没有薄荷味
北京西站出来，风像刀，卷着沙。
宋亚轩没行李，只有吉他和一张便签——
便签背面写着严浩翔曾经的家庭住址，是他从老李办公室誊抄的铅笔印。
地铁倒了三趟，终点站草房，再打车二十分钟，到一处别墅区。
门卫拦下他，穿制服的大叔上下打量：校服外套？来补课？
宋亚轩张了张嘴，声音被风吹散："找……严浩翔。"
大叔查访客名单，摇头："没这人，业主姓严，但孩子住校，一个月没回来了。"
住校？
宋亚轩愣住，下一秒反应过来——严浩翔转去的国际艺术学校，是全日制寄宿。
地址是假的，或者说，是旧的。
他站在零下五度的北风里，忽然不知道自己该去哪里。
脚底的跛节拍器还在响，"哒哒、哒哒"，像在笑他傻。
——原来千里迢迢，只是来验证一个早已猜到的答案：
世界上根本没有能直达春天的地铁。
5 自动售花机
回地铁口的路上，宋亚轩经过一处24小时图书馆。
玻璃墙外摆着一台自动售花机，扫码支付，19.9元一束，随机花色。
他鬼使神差地掏出手机，扫码——
"哐当"掉出一小束白色满天星，沾着水珠，像被雨洗过的星光。
小票上印着一行字：
【花语：甘愿做配角，瞒着所有人爱你】
宋亚轩盯着那行字，忽然笑出声，越笑越大，越笑越弯下腰，眼泪砸在花束塑料包装上，"噼啪"作响。
——配角，多贴切。
校庆那天，他是配角；Cmaj9里，他是低音；连告白，都藏在最低音量。
他抱着花，走进图书馆，在角落坐下，打开吉他，把音量钮旋到最小，
弹起那段隐藏音轨：
Cmaj9 → Em → Dm → G
最后一个和弦，他故意弹错，变成Cm，小调，像给心脏拧断最后一根弦。
错音在寂静图书馆里并不明显，却惊动了隔壁桌的男生。
那人抬头，口罩拉到鼻尖，眼睛黑得过分，眼尾下垂，带着一点未褪的倦。
——严浩翔。
世界在这一刻静音。
宋亚轩手指悬在弦上，眼泪还挂在睫毛，忘了呼吸。
严浩翔也愣住，手里捧着一摞乐理书，最上面一本翻开，空白处用铅笔写满和弦：
Cmaj9 → Em → Dm → G
——一模一样的进行，只是多了高音声部，补全了他没写完的旋律。
原来，他也在这里，把错音写成了回答。
6 错音与回答
图书馆静得能听见书页呼吸。
严浩翔摘了口罩，走过来，蹲在他脚边，伸手碰了碰吉他弦，声音低哑："弹错了。"
宋亚轩张了张嘴，嗓子发干："……嗯，故意的。"
"为什么？"
"因为……"他垂眼，看对方指尖那道旧疤，"想让你听见。"
严浩翔没说话，只伸手，覆在他手背，带着他重新按下品格：
Cmaj9 → Em → Dm → G
最后一个音，他加了高音B，像给夜空补上一颗星。
"应该这样。"他说。
宋亚轩眼泪砸在他手背上，滚烫。
严浩翔用拇指替他擦，动作笨拙，却轻："对不起，转学那天……没等你。"
"没关系。"宋亚轩声音发颤，"我追来了。"
——简短的问答，像把五年压缩成一秒，又像把一秒拉成五年。
图书馆吊灯暖黄，照在两人头顶，影子投在地面，终于严丝合缝地并肩。
远处，自动售花机亮着微弱的光，白色满天星在玻璃后静静燃烧，像一场无人知晓的烟火。
而烟火下，少年把心跳调成同一拍，
错音被修正，
告白，终于找到音量键。
7 归途
晚上十点，末班地铁。
车厢空荡，两人坐在最后一节，吉他横在脚边。
宋亚轩抱着那束满天星，花茎被风吹得微微颤。
严浩翔从背包里掏出一样东西——黑色拨片，边缘刻着新的小字：
【BJ20231207 找到答案】
他把拨片塞进宋亚轩手心，声音低而稳：
"下次演出，不用隐藏音轨了，直接写进主歌。"
宋亚轩握紧拨片，点头，鼻尖发红："写词吗？"
"写。"严浩翔侧头看他，眼底有光，"第一句就叫——"
"心跳比我更先认出你。"
列车穿过一段黑暗隧道，玻璃变成镜子，映出两人并肩的轮廓。
黑暗里，他们手指悄悄交扣，像给彼此戴上看不见的戒指。
隧道尽头，光亮重新涌进来，
北京的风没有薄荷味，
但少年掌心，有渝城十月的暴雨，
和暴雨里，那枚从未走调的Cmaj9。
【第四章 · 完】
京公网安备11010502036362号