北京四月的夜，风把梨花香吹得满城都是。解府后院的回廊下，那株早开的西府海棠刚过盛期，粉白的花瓣落在石阶上，像谁不小心打翻了一罐胭脂。解雨臣负手站在廊柱旁，指尖转着一只极薄的青瓷杯，杯里茶汤早凉透，却一口未动。月亮悬在屋脊，冷光擦过他腕间那串沉香木珠，映得他侧脸愈发干净，也愈发冷。
“黑瞎子，”他声音不高，却带着一点笑，像把刀藏在绸缎里，“我们分开一段时间吧，各自冷静冷静。”
话落，风忽地大了，院墙外那辆黑色越野的引擎声低低响起，又低低熄灭。车灯灭掉的一瞬，门被推开，一个高削的身影踱进来，皮衣的领口被风掀起，露出半截锁骨。黑瞎子没摘墨镜，嘴角勾着，懒洋洋的，像刚逛完夜市而不是从死人坑里爬出来。
“花儿，”他嗓音沙哑，却带着笑，“我回来了。”
解雨臣没回头，只抬手把茶杯往栏杆上一搁，瓷底与石面相碰，“叮”一声脆响。那声音极轻，却像给这院子画了个休止符。黑瞎子脚步顿住，墨镜后的眉峰微挑——他闻到了火药味，还掺着一点不易察觉的……槐花香型的杀气。
事情要从半个月前说起。
三月末，解雨臣在长沙处理一批走暗仓的老货，回程高铁上接到吴邪的微信——只有一张图：黑瞎子戴着矿工灯，侧脸被闪光灯照得惨白，背景是潮湿墓道，石壁上隐约可见西汉时期的鸟篆。解雨臣盯着照片看了十秒，放大，再缩小，然后面无表情地按下保存。那一刻，他连黑瞎子回来后要埋在哪棵梅花树下都想好了。
可黑瞎子没给他发作的机会。那人像水一样从墓里蒸发，又水一样渗回北京，凌晨两点翻窗进卧室，带着满身土腥味和一点血腥味，俯身亲他额头，嗓音低低地笑：“花儿，我洗个澡，等会儿给你暖床。”
解雨臣睁眼，一巴掌扇过去，被黑瞎子偏头躲过，指风擦过耳廓，留下一道红痕。黑瞎子“啧”了一声，抓住他手腕扣在枕边，指腹摩挲那截突出的腕骨，像哄猫：“别气，真没大事，就帮小哥扫个尾。”
“扫尾要扫到西汉侯墓？”解雨臣冷笑，抬膝一顶，被黑瞎子用腿夹住。两人僵持，鼻息相缠，一个带着薄荷牙膏味，一个混着土腥与火药。月光从窗帘缝隙漏进来，剪出一道银线，把他们困在方寸之间。最终黑瞎子先松手，举过头顶做投降状，笑得痞气：“花儿，我错了，下次带你一起。”
解雨臣当时没再说话，只翻身背对他，留一个冷漠的后颈。黑瞎子从后面贴上来，亲他后颈那颗褐色小痣，小声哄：“睡吧，我保证，下回一定提前打报告。”
可保证这东西，在黑瞎子嘴里，向来是消耗品。于是半月后，当解雨臣在自家茶室见到同样满身土腥味、墨镜裂了条缝的某人时，他连火都懒得发，直接下了判决——
“分开冷静。”
黑瞎子站在海棠树下，摘了墨镜，露出一双带笑却疲惫的眼。眼尾有细小的裂口，渗着血丝，像被墓里煞气划的。他抬手想碰解雨臣的肩，被后者侧身避开。解雨臣垂眼拂了拂袖口，声音温和得像在谈一笔几个亿的生意：
“其一，你隐瞒行踪；其二，你带伤不处理；其三，”他抬眼，眸色在月光下近乎琥珀，“你答应过的事，又一次食言。”
黑瞎子苦笑，指腹蹭过唇角那道新伤：“花儿，我认罚。但分手——”
“不是分手。”解雨臣打断他，语气轻飘，“是冷静。期间你住城西老屋，我住这边，非必要不联系。”
黑瞎子叹气，从皮衣内袋摸出个锦盒，抛过去：“行，但生日礼物得收。”
解雨臣接住，打开，里头躺着一枚墨玉指环，内圈刻“花”字，外圈浮雕一条盘龙，龙鳞极细，在月光下泛着温润的光。他指腹摩挲那字，心头像被猫挠了一下，却面不改色合上盖子：“谢了，慢走不送。”
黑瞎子戴回墨镜，笑得牙尖嘴利：“花儿，你舍得就行。”
话落，他转身，背影被路灯拉得老长，像一条不肯回头的野狗。解雨臣站在原地，指间转着那枚指环，直到引擎声彻底消失，才低声骂了句：“混蛋。”
城西老屋是解家早年一处库房，青砖灰瓦，院里有棵老槐树，春天挂一地榆钱。黑瞎子当夜搬进去，只带一个旧皮箱，里头除了换洗衣物，便是几卷竹简、半包压缩饼干，以及解雨臣去年送他的那副墨镜——如今镜片裂了，却舍不得扔。
第一晚，他躺在硬板床上，听屋外风吹槐叶，沙沙响，像无数细小的嘲笑。他摸出手机，点开置顶头像，备注“花儿爷”，聊天记录停在三天前，最后一条是解雨臣发的定位——【解府茶室】。他输入【我到了】，又删除，再输入【晚安】，再删除。最终把手机一扔，拉过被子蒙头，却闻到枕套上淡淡的檀香，与解雨臣身上如出一辙。
那是他走前偷偷从解雨臣衣柜里拽的枕套，如今成了慰藉，也成了刑罚。黑瞎子低低骂了声，翻身坐起，从皮箱底层摸出一个小型罗盘，指针在月光下微微颤动，指向东南——那里是解府的方向。他看了一会儿，把罗盘扣在桌上，像是扣住自己某根不安分的神经。
分开的日子，两人各自忙碌。
解雨臣接手了解家一季度账目，每日晨跑、泡茶、听戏，偶尔去吴邪店里坐坐。吴邪给他斟茶，试探着问：“真分了？”解雨臣吹开茶沫，语气淡淡：“冷静期。”吴邪“哦”了一声，不再追问，只在心底给黑瞎子点了根蜡——解雨臣的冷静期，向来以年为单位。
黑瞎子则接了个散活，给某大学考古队当顾问，带学生挖一座北齐王陵。每日灰头土脸，回老屋倒头就睡，再无多余精力翻墙。只是每周末，他会骑那辆二手摩托，绕大半个北京，停在解府两条街外的便利店，买包烟，再默默离开。店员小妹认识他，笑问：“哥，等人啊？”黑瞎子吐了个烟圈，笑得吊儿郎当：“等雨。”
雨一直没下，直到五月初。
五月四日，立夏前夜，北京突降暴雨。雨点砸在瓦片上，像无数细小的石子。解雨臣正在书房临帖，窗外电闪雷鸣，他手腕一抖，一滴墨晕开，毁了整张《兰亭》。他搁笔，揉了揉眉心，忽听院门被敲得山响——
“花儿！开门！”
黑瞎子的声音混在雨里，带着喘，像一路狂奔而来。解雨臣没动，只抬眼望向庭院。雨幕中，那人没打伞，皮衣湿透，头发贴在额前，手里却抱着一团什么，小心翼翼护在胸前。
门开的一瞬，黑瞎子咧嘴，笑得不见眼：“花儿，我捡了只猫，挺像你。”
解雨臣垂眼，看见他怀里那团——是只奶橘，巴掌大，被雨水淋得瑟瑟发抖，却固执地冲他喵呜一声。他心头一软，侧身让开：“进来。”
黑瞎子踏进门槛，雨水顺着皮衣下摆滴落，在青砖上洇出深色圆痕。他走进廊下，把猫递过去，指尖不经意擦过解雨臣手背，冰凉。解雨臣接过猫，转身往茶室走：“去洗澡，衣柜里有你的衣服。”
黑瞎子愣住，嘴角慢慢翘起：“好嘞。”
茶室燃了炭炉，壶里水咕嘟咕嘟，奶橘趴在解雨臣膝头，打着小呼噜。黑瞎子冲完澡出来，穿着解雨臣的旧T恤，宽松，带着淡淡的檀香。他擦着头发，坐对面，伸手想摸猫，被猫一爪子拍开。解雨臣低笑，指尖挠猫下巴，抬眼看他：“说吧，怎么捡的？”
黑瞎子耸肩：“回老屋路上，听见纸箱里叫，就扒出来了。”他顿了顿，补一句，“像你，凶巴巴的。”
解雨臣挑眉，把猫举高，与自己对视：“我凶？”猫喵呜一声，像附和。黑瞎子笑得肩膀直抖，伸手去捏猫爪，指尖不经意碰到解雨臣的，电流似的，两人皆是一顿。炉上水沸，解雨臣放下猫，提壶冲茶，热气氤氲，模糊了彼此眉眼。
“花儿，”黑瞎子忽然开口，声音低下来，“我下周要随队去山西，半个月。”
解雨臣手未停，茶水注入杯中，碧绿清澈：“嗯。”
“这回……提前报备。”黑瞎子摸摸鼻子，笑得有点傻，“能批吗？”
解雨臣抬眼，眸色被热气蒸得湿润，像含着一场江南的雨。他轻啜一口茶，声音淡却软：“批了，早点回。”
黑瞎子心头一松，嘴角翘得压不住，伸手去够茶杯，指尖擦过解雨臣的，故意似的，轻轻勾了勾。解雨臣瞥他一眼，没躲，只把猫往他怀里一塞：“给它擦擦，脏。”
黑瞎子抱住猫，笑得见牙不见眼：“得令。”
山西之行，黑瞎子每日给解雨臣发一张照片——
Day1：土洞入口，他比了个剪刀手，墨镜反光里映出远处山峦。
Day3：探方里出土的铜鎏金簪，簪头一朵并蒂莲。
Day7：傍晚霞光，他站在古城墙上，影子被拉得老长，配字：【想你了。】
解雨臣回：【铜簪照片再发一张。】
黑瞎子秒回：【收到！】
半月后，黑瞎子返程，怀里抱着个锦盒，里头是那支并蒂莲簪，以及一只同样花纹的男式银戒。他蹲在解府院墙外，像第一次翻墙的少年，心跳如鼓。墙内，解雨臣正在给那棵海棠浇水，听见动静，回头，就看见那人坐在墙头，笑得比四月阳光还晃眼。
“花儿，”黑瞎子抛过去锦盒，“聘礼。”
解雨臣接住，打开，愣住。簪与戒在夕阳下泛着温润的光，像一段被岁月打磨的感情。他抬眼，黑瞎子已跳下来，站在一步之外，墨镜推到头顶，眼里盛满忐忑与期待。
“花儿，”黑瞎子声音哑下来，“我往后去哪儿都带你，再不瞒你，再不带伤回来……你收了我吧。”
解雨臣握着锦盒，指腹摩挲那朵并蒂莲，良久，轻笑一声：“戒指大了。”
黑瞎子“啊”了一声，慌忙去抓他手：“我改——”
话未说完，解雨臣已抬手，把银戒套进自己无名指，尺寸恰到好处。他抬眼，眸里映着夕阳，也映着那人呆愣的脸：“改什么？正好。”
黑瞎子眨眨眼，忽地咧嘴，笑得像个傻子，一步上前，把人抱了个满怀。海棠花瓣被风卷起，落在两人肩头，像一场粉色的雪。解雨臣回抱住他，声音低却温柔：“下不为例。”
“遵命！”黑瞎子低头，吻落在他发顶，像落下一个迟到太久的誓言。
后来，黑瞎子每次下墓，解雨臣都会收到一张手写便签——
【今日入斗，预计三日出，勿念。——瞎子】
便签背面，是手绘小像：一只戴墨镜的Q版瞎子，旁边牵着Q版花儿，两人手里各拿一半桂花糕。解雨臣把便签收进锦盒，盒底已攒了厚厚一沓。
后来，那只奶橘长成了大橘，每日摊在两人中间，霸占半个枕头。黑瞎子半夜翻身，被猫一爪子拍醒，委屈巴巴往解雨臣怀里钻：“花儿，它欺负我。”解雨臣闭着眼，顺手揉他头发：“活该。”
后来，老屋的槐树被修葺一新，树下多了张藤椅。夏日傍晚，黑瞎子躺椅上，解雨臣坐旁边，膝头摊一本《金石录》，读到“并蒂莲”条目，忽地合书，抬眼看他：“当年那簪，真是出土的？”
黑瞎子叼着狗尾巴草，笑得牙尖嘴利：“我雕的，像不像？”
解雨臣愣住，半晌，低头笑出声，肩头直抖。黑瞎子坐起身，伸手去揽他，声音低下来：“花儿，我往后余生，都给你雕并蒂莲，好不好？”
解雨臣抬眼，眸里映着夏日星光，也映着那人认真的脸。他伸手，指尖划过黑瞎子眼尾那道旧疤，声音轻却笃定：“好，但我要金的。”
黑瞎子大笑，低头吻住他，唇齿间满是桂花香。
第二年春，解府后院新种了一棵桂花树。黑瞎子挖坑，解雨臣扶树，大橘在旁边追蝴蝶，尾巴翘成天线。树栽完，黑瞎子从兜里掏出个小牌，挂在树干——
【解雨臣 & 黑瞎子
栽种于立夏前日
愿此后岁岁花开，年年并肩】
解雨臣站在他身侧，指尖与他交扣，指腹摩挲那枚并蒂莲银戒。风过，桂花树沙沙响，像一场提前到来的秋雨，温柔得不像话。
黑瞎子偏头，吻落在他鬓角，声音低哑却满足：“花儿，回家吃饭？”
解雨臣“嗯”了一声，抬手拂去他肩头落花，眼里盛满笑意：“回吧，今天做桂花糕。”
夕阳把两人影子拉得很长，像两条交缠的线，从此再未分开。
京公网安备11010502036362号