不甘

他看着这一长串的信息轰炸，每一个字都像是徙苇小心翼翼伸出的触角，却在碰触到他这座沉默的冰山后，茫然地缩回。

他能想象她拿着手机，一次次点亮屏幕，期待落空，从疑惑到担心，再到自我怀疑的全过程。

想想都觉得自己残忍。

而他，在干什么？

他沉迷于一道无解的数学题，沉浸在自己所谓的“孤独海洋”里，却忽略了那个在岸边，因为他一句“再写两分钟”而被抛下，继而陷入情绪漩涡的女孩。

想想都觉得自己“浑”蛋。

“浑”蛋，是之前徙苇开的玩笑。

肘子的学习当然是很不错的，但是也会犯一些小错。比如那一次考试过后，肘子盯着试卷上的“澄清石灰水‘混’浊”和旁边的叉号困惑不已。

然后徙苇只是回头看了一下，就知道了肘子的困惑所在：“你真是个‘浑’蛋啊。hun字错了。”

想到这里，他又笑了出来。

但这又哪里是回忆的时候呢？

解决问题的时候逃避到回忆里。

这算什么呢？

这确实是一段荒唐透顶的、梦游般的生活。

两个在现实中连话都不会说的人，靠着网络上层脆弱的对话，就仓促地定义了彼此的关系。

像两只笨拙的刺猬，想要相互拥抱取暖，却只学会了如何用沉默和回避刺伤对方。

“就这样结束吧。”

这个念头清晰地浮现出来。

承认失败，退回原来的位置，是不是对彼此都更轻松？

至少，她不用再这样小心翼翼地给他发信息，不用担心哪一句话会石沉大海。

可是……

他的手指悬在屏幕上方，那句让人心寒的“我们分手吧”或者听起来轻飘飘的“对不起”却怎么也打不出来。

分手的话，他不甘心。

不负责任的“对不起”，听起来也是分手的前奏。那他自然也不甘心。

是的，不甘心。

不甘在回忆里发芽。

他想起她送药时精准投来的抛物线，想起她头发上淡淡的洗发水味道，想起她在他生病时发来的、那些略显笨拙却真诚的关心。

不甘在追念中壮大。

他想起那个被人们称为“元旦”的夜晚，他们一起在废弃的大楼上看远处烟花明灭的夜晚。

不甘在思念里开花。

他甚至想起，在她发出那句“那我喜欢你呢”之前，他们之间那些轻松自然的、同桌之间的玩笑和互助。

不对，是疫情到来之前。这学期一开学，他们就没什么话可说了。

但是之前那些亲切的互动……

他怀念那些过往。

那些是真实存在过的。

那些是曾经真实存在的。

那些是看起来不复存在的。

难道这一切，就要因为自己的懦弱、笨拙和这该死的、不知如何是好的沉默，就这样轻易地画上句号吗？

或许以后连朋友都做不成了吧。

他故作轻松地想，但是失败了，结果只是让自己的心情更加沉重。

他怎么可能——

怎么可能用那种类似于揶揄的语气说出那样悲哀的现实。

所以，他只能盯着屏幕上最后那条消息——“我们这样，算什么呢？”