玉羽

而在桌子的最边缘，是玉羽和存翅。玉羽几乎不碰桌上的食物，只是低着头，用吸管反复戳着杯子里的冰块，发出细碎的声响。

她整个人缩在宽大的校服里，像是要尽可能减少自己的存在感。存翅坐在她旁边，也不怎么说话，只是默默地把她面前那盘几乎没动过的烤串，偶尔拿起一串，放在自己盘子里，又或者，将她手边空了的饮料杯续上。

他们两人仿佛被一个无形的玻璃罩子与周围的热闹隔开，自成一个压抑、封闭的小世界。

那些饮料的气泡，成了这小世界里的回忆闪回。

初一那次期中考试，玉羽因一分之差输给了存翅，整整一天没说话。傍晚，存翅找到坐在操场边的她，用树枝在地上画了两个小人，高的那个下面写着“玉羽”，矮的那个下面写着“存翅”。他说：“你看，以后我都当下面这个，让你永远看得见我。” 玉羽看着那个矮小却紧挨着高个小人的图案，眼泪掉了下来，点了点头。这不是玩笑，这是一个心照不宣的契约。

初一那次期末考试后，玉羽因为比存翅高了一分而难得地露出了笑容，开玩笑说：“你看，我比你厉害一点点哦。” 存翅看着她罕见的笑颜，内心被一种复杂的满足感击中，暗自决定：“那就让你永远赢我一点点。” 这最初是一个笨拙又温柔的谎言，他想为她创造一个有确定性的世界，而他是这个世界里唯一的常量。

存翅送她的那个廉价玻璃小鸟，是在校门口小摊买的。玉羽捧着它，在夕阳下端详，轻声说：“它飞不高，骨头里都是空的，一碰就碎。” 存翅没听懂其中的隐喻，只觉得她忧郁的样子很美。

他们就这样确认了关系。

但一切并非一直这样平安喜乐。

班级大扫除，玉羽和班长被分到擦同一扇窗户。班长一边擦一边讲着从书上看来的笑话，玉羽看着玻璃上映出的班长开朗的倒影，以及倒影里自己身后正默默提着水桶的存翅，她第一次觉得，存翅的身影那么灰暗。

后来的一个雨天，玉羽没带伞，班长主动将她捎到了教学楼门口。

玉羽看着班长爽朗的侧脸，和周围同学自然的说笑，心里涌起一种对“阳光”和“正常”的莫名向往。存翅在远处看着，紧紧攥住了手中的伞，他没有上前。他觉得自己阴郁的世界，配不上在那片阳光里。

玉羽第一次因为“心情不好”请假后回到学校，发现存翅在她课桌里放了整整一盒牛奶糖，糖下面压着一张纸条，上面用尺子比着画了一道精准的辅助线。纸条背面写：“你缺的课，我帮你‘画’出来了。” 玉羽感到一种被完全包裹的安心，也感到一丝无处可逃的窒息。

玉羽每次请假，存翅都会在她空着的座位旁放一颗她喜欢的牛奶糖。他以为这是守护。但他从未深究，也从未敢问：“你不在的时候，世界里究竟有什么？” 那些空白，被他用自以为是的深情填满，却被玉羽感知为一种令人窒息的压力。