存翅

一个雨夜，玉羽醒来，发现母亲的衣柜空了一半，那个巨大的米色行李箱不见了。父亲坐在客厅黑暗里，对她说：“别看了，走了。” 从那天起，玉羽觉得家里的房子漏雨，无论晴雨，她都能听见滴滴答答的声音。

每个月，父亲都会收到一张来自远方的汇款单。他从不抱怨，只是更沉默地抽烟。他会把剩下的钱给玉羽，说：“想买什么就买。” 但玉羽想要的，从来不是钱。她开始觉得，爱是一种可以精确计算、定期支付，但永不现身的东西。

第一次被发现下雨天在天台不挡雨散步，是存翅。他冲上去想给她撑伞，玉羽却平静地看着他，说：“别挡。这样我能感觉到东西。” 她张开手臂，像一棵渴望被雨水浸透的枯草。存翅僵住了，然后他做了一件改变他们关系的事——他收起了伞，走到了雨里，陪她一起淋雨。 那一刻，玉羽看着他，仿佛看到了唯一的同类。

班长代表的是玉羽家庭里缺失的那种“健康的阳光”。他的关心是公开的、有分寸的，像晴朗的天气，不带来任何湿漉漉的沉重。这让她向往，因为她渴望能像正常人一样，站在阳光下，而不是永远待在存翅为她构建的、虽然安全但却潮湿的“雨境”里。

存翅敏锐地察觉到了班长的威胁。

他内心深处知道，自己无法提供那种“阳光”，他唯一能做的就是将玉羽更深地拉入“雨境”，让她相信，只有他们俩才是同一类人，都在雨中。他加固着他们的契约，以为这是在保护她，实则是将他们的共生关系变得更加病态和封闭。

所以班长很快就在他们的生活中淡出了。

现在，似乎有人想帮他们打破这样的病态。

德耀或者肘子。

只有他们两个有这样的闲心，只有他们两个会这样傲慢，自以为是的去解救别人。

既然他们没有办法具体的了解他人的处境，那些所有的他们自己觉得的，他人遭受的“苦难”，也只是他们感动自我的妄想。

所以玉羽和存翅依旧只是，独自蜷缩在了小角落。

在答应邀请的那一刻，他们也是存着一些改变的念头吧。

但哪怕他们都答应了邀请，他们依旧害怕着改变。

他们两人仿佛被一个无形的玻璃罩子与周围的热闹隔开，自成一个压抑、封闭的小世界。

“哎，你们刚才看到没？”一个男生嚼着肉串，含糊不清地说，“安福那小子，幕布一拉下来，就跟个土匪似的，直接把徙苇拽跑了！那架势……”

他的话没说完，但在座的人都心照不宣地笑了几声，目光若有若无地瞟向肘子。

肘子端着杯子的手紧了紧，指节有些发白。他没说话，只是将杯子里剩下的酸梅汤一饮而尽，酸涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。

德耀见状，立刻举起杯子，大声道：“来来来，都举杯！祝我生日快乐！也祝咱们……嗯，祝咱们中考都他娘的考个好成绩！”