清晨醒来，煎蛋的焦香和米粥的温热气息钻入鼻腔。
我趿拉着拖鞋走到客厅，桌上摆着一碟煎得恰到好处的荷包蛋，一碗冒着热气的白粥。
可我明明……是一个人住的。
01
指尖碰了碰白瓷碗壁，滚烫的温度让我猛地缩回手。
是真的，不是幻觉。
盘子里荷包蛋的边缘煎得微微焦黄，是我最爱的火候。
粥熬得糯烂，米花均匀绽开。一股凉意顺着脊椎爬上来。
我猛地回头，公寓不大，一眼望穿。
客厅，厨房，卧室门都开着。
安静得只剩下冰箱低沉的嗡鸣。空无一人。
只有我的金毛犬，米粒，趴在地毯上，歪着头看我，尾巴轻轻扫了扫地面。
02
这诡异的日子持续了三天。
早餐，晚餐，准时出现。
菜色简单，却都是我爱的口味。
甚至有一次，我故意剩下一盘红烧肉在冰箱，第二天，它被热好，重新端上桌，旁边还配了几根烫青菜。
我蹲下身，揉着米粒的脑袋，它温顺地舔我的手心。
“米粒，你看见是谁了吗？”
它乌溜溜的眼睛望着我，喉咙里发出呜呜的声音。
不对劲，太不对劲了。
第四天，我提前请了假，躲在小区对面的咖啡厅，用手机连上了家里的监控。
画面里，米粒和平常一样，趴着睡觉，啃玩具。
下午四点。
监控里，米粒突然站了起来，它走到门口，竖起耳朵听了听。
然后，它人立起来！前爪灵活地勾住了门把手，向下一压！门开了！
它熟练地从玄关的抽屉里，叼出几张纸币，衔着我的环保购物袋，挤出门缝。
它怎么知道那里有钱？
我心脏狂跳，抓起手机就往家冲。
电梯上升的数字慢得像一个世纪。
我冲到家门口，门虚掩着。
我屏住呼吸，轻轻推开一条缝。
米粒正把购物袋放在地上，里面装着蔬菜和肉。
它用脑袋顶开厨房的移门，叼起土豆和胡萝卜，跳上厨房一角它从不会靠近的料理台…
它像人一样，打开水龙头，冲洗食材，然后，前爪按住土豆，低头，用牙齿小心地……
削皮？我腿一软，差点坐在地上。
03
我猛地推开门！
“米粒！”
米粒吓得猛地一哆嗦，嘴里的土豆“咕噜噜”滚到水池里。
它僵在料理台上，湿漉漉的眼睛惊慌地看着我，爪子上还沾着泥。
“你到底是谁？！”
我声音发颤，一步步逼近。
它低下头，喉咙里发出悲伤的呜咽。
然后，它抬起头，嘴巴一张一合。
一个低沉、沙哑，却无比熟悉的声音，从它喉咙里艰难地挤出来：
“老婆，别怕！”
我如遭雷击，整个人僵在原地。
这个声音是赵子祥！我死去一年的丈夫的声音！
“是…是你？”眼泪瞬间模糊了视线，“你怎么…怎么会…”
米粒，不，是赵子祥，用那双狗眼悲伤地望着我：
“……时间不多了……只想……再给你做几顿饭……”
它跳下料理台，走到冰箱旁，用鼻子顶开冰箱门，从保鲜层叼出一盒鲜牛奶，放在微波炉前，然后人立起来，爪子笨拙却准确地在按钮上按了30秒。
和我生前喝牛奶必须温到刚好入口的习惯，一模一样。
微波炉嗡嗡地响起来。
04
它走回我脚边，用毛茸茸的脑袋蹭我的小腿，就像赵子祥以前撒娇时那样。
“对不起……用这种方式吓到你……”
“车祸以后……意识附在了米粒身上……”
“一直看着你……看你不好好吃饭……瘦了……”
“只能……用这种方法……”
微波炉“叮”的一声。
它跑过去，用爪子打开门，小心翼翼叼出温好的牛奶，放到我手里。
奶杯温热，恰到好处。
“能量快用完了……”
“这是最后一顿了……”
它说完，转身跳上料理台，继续处理那些食材。
背影看起来，竟有几分赵子祥系着围裙在厨房忙碌时的轮廓。
我没有阻止。
只是流着泪，看着我的狗，用我丈夫的灵魂，为我准备最后一餐晚餐。
油烟机响起，蒜瓣爆香，青菜下锅发出滋啦声。
每一个动作，都带着赵子祥的影子。饭菜上桌。糖醋排骨，清炒菜心，番茄蛋汤。
都是他生前最拿手的。
米粒疲惫地趴回地毯，眼神一点点涣散，变回那种纯粹的、狗狗的眼神。
我坐在桌前，拿起筷子，夹起一块排骨，放进嘴里。
还是那个味道。酸甜适中，肉质酥烂。和我眼泪的咸涩混在一起。
我吃光了所有菜，一口一口。
米粒安静地睡熟了。
我知道，赵子祥真的走了。
桌上是空的。
心里，也是空的。
只有嘴里，还残留着那最后一次、跨越了生死界限的、爱的味道。
京公网安备11010502036362号