沈砚走后的第二天，温时羽收到了大学的录取通知书。鲜红的封面上印着那所北方大学的校徽，烫金的字体在阳光下闪闪发亮，可她盯着看了很久，心里却没什么喜悦，反而空落落的。
她拿出手机，想给沈砚发消息，点开对话框，才想起他说过旅游时可能信号不好。聊天记录停留在他出发前的那句“路上了，照顾好自己”，她输了又删，最后只回了个“你也是，玩得开心”。
日子在等待中变得漫长。温时羽每天都要去沈砚家楼下转一圈，心里盼着能撞见他回来，可那扇熟悉的窗户始终拉着窗帘，门口的脚垫也还是她上次看到的样子。
直到一周后，她接到了辅导员的电话。
“温时羽同学吗？我是你的辅导员李老师。通知你一下，咱们系新生需要提前一周报道，参加一个重要的迎新培训，具体时间和注意事项我已经发到你邮箱了，记得查收。”
温时羽愣住了：“提前一周？不是说九月初吗？”
“是临时调整的，涉及到学分认定，必须参加，不能请假。”李老师的语气很肯定，“你尽快准备一下，别错过了时间。”
挂了电话，温时羽盯着手机屏幕，手指冰凉。提前一周报道，意味着她必须在三天后就出发——那时候，沈砚应该还在旅游的路上。
她立刻给沈砚发消息，把提前报道的事告诉他，问他什么时候回来。消息发出去，像石沉大海，没有任何回应。她又打了电话，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
接下来的两天，温时羽几乎每隔一小时就发一次消息，打一次电话，可始终联系不上沈砚。她像热锅上的蚂蚁，坐立难安。收拾行李时，看着衣柜里那件他曾在运动会上帮她披过的校服外套，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。
她还没来得及告诉他，她喜欢他。
她还没听到他上次没说完的话。
她甚至，还没跟他好好道别。
出发前一天，温时羽最后一次去了沈砚家。她站在楼下，望着那扇紧闭的窗户，心里存着最后一丝侥幸。也许他今天就回来了呢？她想。
她在楼下站了整整一个小时，从午后到黄昏，直到夕阳把她的影子拉得又细又长，也没等来那个熟悉的身影。
回家的路上，手机终于震动了一下。是沈砚的消息，只有短短几个字：“刚看到，抱歉，还在外地。一路顺风。”
温时羽看着那八个字，手指在屏幕上悬了很久，最终只回了两个字：“好的。”
没有质问，没有抱怨，甚至没有说那句憋了很久的“我喜欢你”。好像所有的勇气，都在一次次的等待和失望里，被耗尽了。
出发那天，温时羽的爸妈帮她提着行李去车站。候车时，她的手机又响了，是沈砚的电话。
“喂？”她的声音有点抖。
“到车站了吗？”沈砚的声音透过听筒传来，带着点嘈杂的背景音，像是在人群里。
“嗯，快检票了。”
“抱歉，没能去送你。”他的语气里带着点不易察觉的歉意，“那边天气比家里冷，记得多带点衣服。”
“知道了。”
“到了给我发消息。”
“好。”
沉默在电话线两端蔓延。温时羽握着手机，感觉有千言万语堵在喉咙口，可最后只说了句：“我要检票了，先挂了。”
“温时羽。”沈砚突然叫她的名字。
“嗯？”她的心猛地提了起来。
“没什么，”他顿了顿，声音轻了些，“照顾好自己。”
“你也是。”
电话挂断了。
温时羽看着手机屏幕暗下去，眼眶突然湿了。她知道，沈砚刚才想说的，一定不止那句“照顾好自己”。
可他们谁都没再说下去。
火车启动时，温时羽看着窗外熟悉的风景一点点后退，最终消失在视线里。她拿出那支银色的钢笔，笔尖在日记本上悬着，却一个字也写不出来。
北方的风，应该会很冷吧。她想。
不知道南方的梅花开了的时候，他会不会想起，曾经有个女孩，差点就为了他，放弃了一场关于雪的约定。
而此刻，千里之外的海边，沈砚站在码头，手里紧紧攥着手机，屏幕上是温时羽刚发来的“我上车了”。他的身后，是还没拆封的、准备送给她的礼物，是一枚小小的梅花形状的书签。
他原本想在回来那天，把书签送给她，顺便告诉她，他改了志愿，填了她隔壁城市的大学。
可现在，好像都来不及了。
海风吹起他的衣角，带着咸涩的味道，像一句迟来的叹息。
候鸟已经起飞，朝着北方的方向，而岸，还停留在原地，手里握着没能送出的约定。
京公网安备11010502036362号