挂了电话，温时羽在沈砚学校门口站了很久。南方的夏风裹着潮湿的热气，吹得她眼睛发酸。她掏出手机，看着那张设为壁纸的侧影照，突然觉得有些可笑——他们明明离得那么近，却又好像隔着万水千山。
她最终没走进那所学校，转身买了返程的车票。高铁启动时，她看着窗外倒退的街景，想起高三那年沈砚送她的那支钢笔，此刻正躺在她的行李箱里，笔尖早已落满灰尘。
沈砚在她学校门口等到天黑。他手里拎着给她带的特产，是她高中时总念叨的那家老字号糕点。北方的夏夜带着凉意，他站在路灯下，给她打了无数个电话，听筒里始终只有冰冷的提示音。
后来他才从温时羽室友那里知道，她去了南方。
“她好像……是去找你了。”室友的声音带着犹豫，“她说想给你个惊喜。”
沈砚站在原地，手里的糕点盒子被捏得变了形。晚风卷起他的衣角，像在嘲笑这场荒唐的错过。他突然想起高三毕业那天，在海边收到她“上车了”的消息时，心里那种空落落的感觉——原来有些错过，从一开始就注定会重复。
那之后，他们的联系渐渐淡了。
温时羽忙着研究生的课题，每天泡在实验室和图书馆，偶尔看到手机里沈砚的名字，指尖悬了悬，终究还是划了过去。沈砚最终没去国外，留在了南方的城市工作，朋友圈里开始出现项目图纸和加班的夜景，只是再也没提过北方的雪。
有一次，温时羽在学术期刊上看到一篇沈砚参与撰写的论文，作者简介里的照片，他穿着西装，戴着眼镜，比从前多了几分成熟，眼神却还是清冽的。她盯着照片看了很久，把那篇论文下载下来，反复读了好几遍，像在从字里行间寻找什么。
又过了一年多，温时羽去南方参加学术会议。会议结束后，她在街上闲逛，想找找当年沈砚提过的那家糕点铺。
街角的咖啡店门口，有人推门出来，带着一阵咖啡的香气。
“温时羽？”
那个声音，熟悉得让她心脏骤停。
她猛地回头，撞进一双熟悉的眼睛里。沈砚穿着灰色的风衣，手里拿着两杯咖啡，看到她时，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的慌乱。
时间好像在这一刻静止了。周围的车水马龙都变成了模糊的背景，只剩下他们两个，隔着几步的距离，互相望着。
“沈砚。”她听见自己的声音在发抖。
“好久不见。”他笑了笑，笑容里带着点生涩。
沉默在两人之间蔓延，空气里弥漫着尴尬的暖意。温时羽看着他，突然发现他鬓角的头发短了些，眼镜框换了款式，可那双眼睛，还是和高三那年一样，看她时带着点说不清的温柔。
“我……”她张了张嘴，有太多话想讲，千头万绪涌到嘴边，最终只变成一句，“我想你了。”
说完这句话，她的脸颊瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
沈砚握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁上的水珠洇湿了他的袖口。他看着她，眼神里翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有欣喜，还有一丝难以察觉的落寞。
“我也是。”他说。
三个字，轻得像羽毛，却重重地落在温时羽的心上。
她抬起头，想把那句藏了快十年的“喜欢”说出来，想告诉他高三那年没说出口的告白，想解释那次错过的旅行和毕业的奔波。可看着沈砚眼里的光一点点暗下去，她突然就说不出口了。
他们都变了。不再是当年趴在课桌上偷偷看对方的少年少女，生活早已在他们之间划下了不同的轨迹。
“你……还好吗？”沈砚先开了口，打破了沉默。
“挺好的。”温时羽低下头，看着自己的鞋尖，“你呢？”
“就那样，忙项目。”
又是一阵沉默。
远处的钟楼敲响了，一下，又一下，像是在催促着什么。
“我该回去了，酒店在那边。”温时羽指了指相反的方向。
“我送你。”
“不用了，很近。”她连忙摆手，像是在逃避什么。
沈砚看着她，没再坚持。“那……保重。”
“你也是。”
温时羽转身往前走，脚步快得像在逃跑。她不敢回头，怕看见沈砚还站在原地，怕自己会忍不住跑回去，把所有的遗憾都摊开在他面前。
风吹起她的头发，带着咖啡的香气，那是沈砚身上的味道。她想起高三那年，他帮她捡橡皮时指尖的微凉，想起他相册里那张模糊的睡颜照，想起他在雨里说的那句“等我回来”。
那些双向奔赴的心动，会被时间和距离磨成永远的错过。
候鸟飞了无数次，终究没能停在那片岸。
而岸等了无数个季节，也没能等到候鸟的归期。
他们的故事，从同桌的那天开始，到街角的这次重逢结束，终究只留下一句“好久不见”和满眶的遗憾。
京公网安备11010502036362号