沈砚的女儿周岁那天，家里来了许多客人。
高中同学聚在客厅角落聊天，不知是谁提起了明德中学的论坛，说最近有人翻出了当年那篇讨论他和温时羽的帖子，下面还有人在猜他们后来到底有没有在一起。
沈砚端着酒杯站在窗边，听见自己的名字和温时羽的名字被一起提起，指尖微微收紧。
“说起来，时羽当年可是真喜欢沈砚啊。”说话的是温时羽的高中室友，当年和他也算熟络，“有次她喝醉了，抱着我哭，说高三那年在沈砚相册里看到自己的睡颜照，激动得一晚上没睡，结果到毕业都没敢问一句是不是他拍的。”
客厅里突然安静了一瞬。
沈砚猛地转过身，酒液晃出杯沿，溅在手腕上，冰凉的触感却抵不过心口的震颤。“你说什么？”他的声音有些发紧。
室友愣了愣，才反应过来他没听过这些：“你不知道吗？时羽她……那时候是真的喜欢你啊。她高考后去你家敲门，就是想表白，结果你不在。后来她去北方读大学，每次跟我打电话都要提你，说你发的南方照片她存了一整个相册，说你送的钢笔她一直舍不得用……”
后面的话，沈砚有些听不清了。
那些被他刻意压在心底的画面，突然像潮水般涌了上来。
高三那年她趴在桌上睡觉，他偷偷举起手机时的紧张。毕业旅行时在海边收到她“上车了”的消息，他攥着那枚梅花书签的失落。大学时她发的北方雪景照片，他反复放大看她有没有穿暖的牵挂。还有街角重逢时，她说出“我想你了”，他那句没敢接下去的“我也是，很久了”……
原来不是他一个人的兵荒马乱。
原来那些他以为的“错过”，背后藏着她同样汹涌的喜欢。
他一直以为，是自己改了志愿却没来得及说，是他在高铁站的等待成了空，是他最终选择了妥协的生活，才让这段关系无疾而终。
可现在才知道，他们曾站在彼此的对岸，隔着同一片海，喊着同样的话，却被风浪吞掉了声音。
“她还说……”室友犹豫了一下，还是说了出来，“毕业那年她去你的城市，其实是想告诉你，她保研后可以申请去南方做交换生。
可那天在电话里听到你说在来北方的路上，她突然就没勇气了。”
沈砚靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽走了。
那枚没送出去的梅花书签，后来被他夹在了高三的物理错题本里。
前阵子整理旧物时看到，还笑自己当年太胆怯，原来胆怯的从来不止他一个。
客人渐渐散去，妻子抱着女儿走过来，轻声问：“怎么了？脸色不太好。”
沈砚摇摇头，把酒杯放在桌上。
“没什么。”他伸手接过女儿，小家伙正睁着圆溜溜的眼睛看他，像极了温时羽当年看他解物理题时的神情。
夜深人静时，沈砚坐在书房，打开了那个很久没登录的社交账号。
温时羽的头像还是高三那年的雪景，背景图是南方的香樟树，和他当年发的那张几乎一模一样。
他点开她的动态，最新一条停留在一年前，是张北方大学的雪景照，配文：“又下雪了，有点想南方。”
下面有朋友评论：“怎么不回去看看？”
她回：“有些地方，错过了就回不去了。”
沈砚盯着那行字，看了很久。窗外的月光落在书桌上，照亮了摊开的错题本，那枚梅花书签从纸页间滑落，掉在地上，发出轻微的声响。
就像那年夏天，他在高铁站等不到她时，心里那声无声的碎裂。
候鸟和岸的悲哀，从来不是不爱，而是爱到深处，却都以为对方不知道。
他们用沉默和等待，把一场双向奔赴，熬成了只有自己知道的秘密，直到多年后被旁人一语道破，才惊觉那些错过的瞬间，早已在彼此的生命里，刻下了永不磨灭的遗憾。
沈砚弯腰捡起书签，指尖抚过冰凉的金属花瓣，突然想起高三那年的冬天，温时羽趴在桌上看雪，他在草稿纸背面写了又划掉的那句：“其实我也喜欢你。”
京公网安备11010502036362号