那之后，沈砚总会在某个不经意的瞬间想起温时羽。
陪女儿搭积木时，看到她把红色的块块往蓝色堆里凑，会突然想起高三那年，温时羽总把物理错题抄在英语笔记本上，说“这样就能同时记住两个弱项”；路过街角的咖啡店，闻到熟悉的拿铁香，会想起重逢那天，他手里那两杯最终没送出去的咖啡，凉透了才发现，原来她那天穿的风衣，和高中时他披给她的那件校服，是同一种浅灰色。
他开始频繁地翻看高中同学群，却始终没找到温时羽的名字。
有次鼓起勇气问了她的室友，对方只说：“时羽前年去英国做访问学者了，好像打算定居那边，她说北方的雪看够了，想看看不一样的风景。”
沈砚握着手机，站在落地窗前，看着楼下车水马龙。
南方的梅花开了又谢，他终究没再去看过。
就像当年改了志愿却没说出口的心意，有些风景，错过了最佳观赏期，便再没了去看的意义。
女儿三岁生日那天，收到一箱从英国寄来的礼物，是温时羽托人转寄的，是一套木质拼图，图案是候鸟掠过海岸线的剪影。附了张卡片，字迹还是和当年一样清秀：“祝小朋友生日快乐，愿你永远不必懂‘错过’的意思。”
沈砚摩挲着卡片边缘，突然想起高三毕业那天，温时羽站在巷口，回头看他时眼里的光。
那时的她，一定也藏着和他一样的期待吧？期待一个拥抱，期待一句告白，期待一个“我们一起走”的承诺。
可他们都太年轻，太擅长把心动藏在“朋友”的伪装下，太相信“以后还有机会”。
某个周末，他带着女儿去海边。小家伙指着远处的海鸥喊：“爸爸，你看小鸟！”
沈砚顺着她指的方向望去，一群海鸥正贴着海面飞翔，盘旋几圈后，朝着更远的天际线飞去，没再回头。
“那不是小鸟，是候鸟。”他轻声说。
“候鸟要去哪里呀？”
“去它们该去的地方。”
温时羽去了英国，沈砚留在了南方。
那些没说出口的喜欢，最终都落在了时光的褶皱里，成了彼此生命里最隐秘的角落。
回家的路上，女儿在安全座椅上睡着了，手里攥着那枚从沈砚书房偷偷拿走的梅花书签。沈砚看着那枚书签，突然笑了笑，眼眶却有些发热。
原来有些故事，从一开始就注定了结局。
候鸟与岸，从来不是谁辜负了谁，只是命运在他们之间划下的那道河，终究没能架起一座桥。
只是，永远差了一步。
京公网安备11010502036362号