寒衾烬

京城东市的喧嚣如同退潮的海浪，渐渐被抛在身后，只余下黏稠的夜色和脚下青石板路在空旷巷弄里回响的足音。灯火阑珊处，更深露重，空气里浮动着夜露的清寒和远处隐约传来的梆子声。黎攸宁手里还攥着半串早已失了晶莹光泽、糖壳微微发黏的冰糖葫芦，山楂的酸涩在舌尖弥漫开来，盖过了最初的甜。方才集市里滚烫的烟火气，终究没能焐热林云蔚那句沉甸甸的话在心头砸出的冰窟窿。

“云蔚，”黎攸宁的声音在寂静的巷子里显得格外清亮，带着一丝刻意打破沉闷的轻快，“前头拐角那家‘三更天’，瞧着灯还亮着？就它吧，省得再钻黑巷子。”他抬手指了指前方一处悬着两盏昏黄风灯的门楼，灯影摇曳，在门楣上“三更天”三个古朴篆字上投下晃动的光斑。这客栈名字透着股江湖气，专做夜里营生，不问来路，正合他们心意。

林云蔚的目光如鹰隼般扫过客栈周遭。逼仄的巷子，两侧高墙森然，只这一户门户洞开，门内灯火幽微，映出柜台后一个打着瞌睡、脑袋一点一点的伙计身影。他几不可察地点了下头，算是应允，玄色的身影率先融入那昏黄的灯晕里。

推开沉重的木门，一股混杂着陈旧木料、劣质灯油、隔夜饭菜以及某种难以言喻的、属于众多过客留下的疲惫气息扑面而来。大堂空旷，只零星两三个客人缩在角落阴影里闷头饮酒，气氛沉滞。柜台后的伙计被门轴声惊醒，揉着惺忪睡眼，看清来人是两个风尘仆仆、气息内敛的年轻男子，尤其林云蔚那双沉静得不见底的眼扫过来时，睡意顿时吓飞了一半。

“两……两位客官，打尖还是住店？”伙计的声音带着点刚睡醒的沙哑。

“住店，”黎攸宁抢上前一步，脸上又挂起他那惯常的、极具迷惑性的灿烂笑容，仿佛巷子里的沉寂从未存在，“要一间清净的上房，最好带窗临街的。”他顺手将手里那半串孤零零的山楂搁在油腻的柜台上，像是卸下个包袱。

“上房……有，有！”伙计忙不迭翻着厚厚的账簿，“天字三号房，最里头，临着后巷，清静得很！”他偷眼打量着林云蔚腰间那柄看似寻常却透着森然冷意的长剑，声音越发小心翼翼，“热水随时能送，客官可要用些夜宵？小店灶上温着羊肉汤，还有新蒸的炊饼……”

“要！”黎攸宁眼睛瞬间亮了，方才心头的阴霾似乎被食物的诱惑暂时驱散，“汤要大份，饼多拿几个！对了，再来只烤得焦香的羊腿！”他兴致勃勃地补充，全然不顾伙计有些发愣的表情。

林云蔚并未多言，只从怀中摸出一块沉甸甸的银锭，无声地放在柜台上。银锭在昏灯下泛着冷硬的光泽，压住了伙计所有多余的疑问和目光。伙计立刻堆起十二分的恭敬，麻利地递过一把沉甸甸的铜钥匙，上面系着一个小小的、刻着“天三”的木牌。

天字三号房在走廊尽头。推开房门，一股久未住人的、带着淡淡霉味的空气涌出。房间倒算宽敞，陈设却极为简单，甚至透着一股清冷。一桌两椅，一个半旧的铜盆架，一张挂着素色锦帐的雕花木床占据了小半空间。临着后巷的窗户半开着，夜风带着深秋的寒意丝丝缕缕渗入，吹得桌上那盏豆大的油灯火苗摇曳不定，在墙壁上投下巨大而晃动的阴影。

林云蔚踏入房间，脚步无声。他没有立刻走向床铺，而是如同最精密的机括，开始巡视这方寸之地。他的目光锐利如刀，扫过地面每一寸木板拼接的缝隙，指尖拂过窗棂内侧微不可查的积尘，侧耳倾听窗外后巷里任何一丝异样的声响。最终，他停留在那张宽大的雕花木床边，视线落在床榻内侧靠近墙壁的阴影处，那里光线最暗。

黎攸宁却已像归巢的倦鸟，将随身的小包袱随意丢在桌上，几步走到窗边，深深吸了一口带着凉意的夜风，仿佛要将胸中那股莫名的滞涩吹散。“这窗子好，透气！”他回头，脸上带着笑，指着窗外远处几户人家窗棂透出的微弱灯火，“瞧，还有人家没睡呢。” 话音未落，门外传来小心翼翼的叩门声，是伙计送来了夜宵。

一只粗陶海碗盛着热气腾腾、浮着厚厚油花和碧绿葱花的羊肉汤，几只白胖喧软的炊饼叠在盘子里，最诱人的是旁边油纸包裹着的一整只烤羊腿，表皮烤得金黄酥脆，油脂滋滋作响，浓郁的肉香瞬间霸道地填满了整个房间，将那点霉味和清冷驱散得无影无踪。

黎攸宁欢呼一声，立刻扑到桌边，也顾不得烫，徒手撕下一条烤得焦香的羊腿肉塞进嘴里，满足地眯起眼睛，脸颊鼓起，含糊地招呼：“云蔚，快来！这羊腿烤得正到火候，外焦里嫩，香得很！”

林云蔚终于结束了巡视，缓步走到桌边。他没有立刻坐下，只是看着黎攸宁大快朵颐、被油光浸润的嘴唇和亮晶晶的眼睛。那纯粹的、为口腹之欲而生的快乐，像一道微弱却执拗的光，试图穿透他眼底沉沉的雾霭。他沉默地拿起一块炊饼，掰开，动作依旧带着一丝战场上养成的利落。他没有去碰那油亮的羊腿，只是将掰开的炊饼浸入清亮的羊肉汤里，待饼吸饱了汤汁，才安静地送入口中。他的吃相极斯文，几乎没有发出任何声音，与黎攸宁风卷残云的姿态形成鲜明对比。

跳跃的灯火勾勒着他沉静的侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线绷紧如刀削。他咀嚼着食物，眼神却放空，仿佛穿透了墙壁，落向某个遥远而不可知的所在。房间里只剩下黎攸宁满足的咀嚼声、羊油滴落在油纸上轻微的“滋滋”声，以及窗外偶尔掠过的、不知名夜鸟的短促啼鸣。

残羹冷炙很快被撤下，房间重新归于清冷。黎攸宁心满意足地摸着肚子，走到铜盆架旁，就着伙计新打来的微温的清水，仔细擦拭着手上的油渍。林云蔚则走到床边，目光再次落在那张宽大的雕花木床上。锦帐流苏垂落，在昏暗光线下显得厚重而压抑。

黎攸宁擦干手，也走到床边，拍了拍那看起来颇为厚实的锦缎被面：“这床够大，咱俩……” 他话未说完，林云蔚已俯身，动作利落地将床上那床厚实的锦被和另一床略显单薄的薄毯抱起，转身走向靠墙的地面。

“你睡床。”林云蔚的声音不高，带着一种不容置喙的决断。他熟练地将薄毯铺在地面，锦被则叠好放在一边，动作流畅，显然已习以为常。

黎攸宁脸上的笑容僵了一下，看着林云蔚背对着他，在冰冷坚硬的地面整理那简陋的“床铺”。玄色的身影在昏暗摇曳的灯火下显得格外孤峭、冷硬，仿佛一座拒绝靠近的孤峰。那句“没人会比我们更了解对方”再次沉沉地压上心头，此刻却带着一种冰冷的讽刺。

“地上凉，”黎攸宁的声音低了下去，带着一丝自己都未察觉的涩意，“床够大……”

“无妨。”林云蔚头也未回，已经和衣躺在了铺着薄毯的地上，脊背挺直，双臂自然地交叠在胸前，是一个随时可以暴起、攻守兼备的姿势。他闭上了眼睛，呼吸很快变得悠长而平稳，仿佛已然入眠。只有那柄从不离身的长剑，被端正地放在他触手可及的枕边，剑鞘在幽暗中泛着冷铁特有的、内敛而危险的光泽。

黎攸宁站在床边，看着地上那迅速归于沉寂的身影。灯火如豆，将林云蔚侧脸的轮廓投在墙壁上，拉成一道沉默而冷硬的剪影。窗外更深露重，寒气透过窗缝丝丝缕缕侵入。黎攸宁默默脱了外袍，吹熄了桌上那盏摇曳的油灯。房间骤然沉入浓得化不开的黑暗，只有窗外远处几点零星的灯火，如同隔世的星辰。

他爬上床，锦缎被面触手微凉，带着一股陈旧的、淡淡的沉香气息。床榻很宽，空着的那半边，在无边黑暗里像一片冰冷的、深不见底的虚空。他裹紧了被子，听着地上传来的、林云蔚那近乎无声的悠长呼吸。那呼吸平稳得如同经过最严苛的丈量，听不出任何情绪，听不出是醒是眠，只有一种磐石般的、拒人千里的沉寂。

黎攸宁在黑暗中睁着眼，看着头顶模糊的帐顶轮廓。被褥间残留的沉香气息丝丝缕缕缠绕上来，却怎么也驱不散心头那越来越浓重的寒意。烤羊腿的香气仿佛已是上辈子的事情，此刻鼻端萦绕的，只有身下锦被的陈腐、窗外夜露的湿冷，以及……一种从身下这冰凉锦缎、从地上那无声身影里弥漫开来的、深入骨髓的孤绝。

这孤绝，比荒园的血腥、比深巷的冷寂，更令人窒息。它无声地横亘在咫尺之间，如同一条冰冷的天堑。他数着林云蔚的呼吸，一下，两下……那规律的声音在死寂的房间里被无限放大，敲打着耳膜，更像敲打着某种摇摇欲坠的、他此前从未深想过的认知。

参商二星，纵使同悬夜空，其间的光年之距，又岂是凡俗灯火可以丈量