第三章 力的作用是相互的

周二晚上整理书包时，余清清的指尖在药箱边缘顿了顿。

透明的塑料小药盒里，碘伏棉签的包装是明亮的橙，和白色的普通棉签摆在一起，像两排安静的卫兵。她把药盒拿出来，对着台灯看了看——是上周刚买的，保质期还有很久，棉签的密封袋也没鼓包，显然是新拆的。

她对着药盒忽然清晰地想起他握笔时，右手虎口那道总也不好的划痕。篮球赛的对抗总比平时练球凶，上周看他够海报时，肩胛骨转动的幅度带着点不易察觉的紧绷，像是旧伤没好透。

余清清把药盒放进书包侧袋，位置就在钥匙扣旁边。兔子挂件的耳朵蹭过塑料盒面，发出轻微的声响。她又往里塞了包独立包装的消毒湿巾，是薄荷味的，说明书上说能快速挥发，不会在皮肤上留下黏腻的水渍。

做完这一切，她才发现自己对着书包愣了神。台灯的光落在课本上。

其实不必如此的。她想。学校医务室就在操场边，真出什么事，跑过去拿也来得及。可指尖再次碰到书包侧袋的药盒时，那种踏实感却很清晰——就像解物理题时，提前画好辅助线总能让思路更稳些。

周三早上出门前，她又检查了一次侧袋。药盒安安稳稳地躺在那里，和钥匙、湿巾挤在一起，像藏着个只有自己知道的秘密。走到教学楼门口时，恰好遇见林江和几个男生往操场走，他肩上搭着篮球，白校服的领口被风吹得轻轻动。

“早。”他笑着打招呼，额前的碎发被阳光晒得有些软。

“早。”余清清点头时，目光不自觉扫过他的手腕。袖口卷到小臂，能看见清晰的血管，和上次一样，没什么异样。

擦肩而过的瞬间，她听见男生们在讨论下午的战术，林江的声音混在里面，带着点志在必得的轻快。书包侧袋里的药盒仿佛也跟着热了些，余清清攥紧书包带，脚步比平时快了半拍。

“或许用不上”她想。但预备着，总是好的。就像那些被她反复验算的公式，哪怕最终用不上，写在草稿纸上的那一刻，心里就先有了底。

篮球赛打得格外焦灼。第三节快结束时，对方球员一个隐蔽的肘击撞在林江胸口，他踉跄着后退两步，手里的球险些脱手。裁判没吹哨，场边顿时响起一阵不满的喧哗。

林江皱了皱眉，刚要稳住身形，就听见场边传来一声不高不低的话：“左侧四号位脚步越线了，刚才那下是冲人去的。”

声音清清淡淡，却像颗小石子砸进喧闹里。他循声望去，余清清坐在看台第一排，手里没拿笔记本，只是抱着膝盖，目光平静地落在球场边线处。阳光落在她脸上，睫毛在眼下投出的影子都透着股笃定。

林江心里一动。刚才那下太快，连他自己都没看清对方是否越线，可被她一提醒，方才的画面忽然在脑子里清晰起来——确实，对方球员的鞋底大半踩在了白线上。

他没再争辩，只是拍了拍队友的肩，眼神示意“没事”。下一个回合，他像算准了对方的防守漏洞似的，一个假动作晃过两人，突到篮下时故意放慢半拍，恰好让跟进的队友接住传球，稳稳上篮得分。

落地时，他往看台方向瞥了眼。余清清正低头喝水，侧脸的线条在阳光下显得很利落，完全没有平时低头走路时的拘谨。

比赛结束的哨声响起时，林江他们队以两分险胜。队友们勾着他往场外走，他却挣开人群，径直走向看台。

“刚才看得挺仔细。”他在她面前站定，额角的汗滴落在锁骨上，呼吸还带着运动后的微喘。

余清清仰头看他，手里还捏着没喝完的矿泉水瓶：“物理课学过惯性，他撞你之前，重心已经偏了，明显是故意的。”她顿了顿，补充道，“而且你刚才接球时，左手手腕有个细微的缓冲动作，是旧伤？”

林江愣了下。左手腕去年打球崴过，平时不仔细看根本发现不了，她居然能从一个瞬间的动作里看出来。

“你观察得倒挺全。”他笑了笑，在她旁边的台阶坐下，“怎么突然想来？不是说要补课？”

“老师说，实践比做题重要。”余清清拧上瓶盖，语气平淡，“看你们打球，和分析力学题有点像，都是找最优解。”

林江被她逗笑了：“那你分析出什么最优解了？”

“你投篮时，右侧膝盖发力比左侧多30%，”她侧过头，目光落在他膝盖上，“长期这样，容易受力不均。还有刚才最后那个传球，其实可以更早出球，少做一次变向，节省0.5秒。”

她的话像在拆解一道精密的题，没有多余的情绪，却句句都在点子上。林江看着她认真的侧脸，忽然觉得，她的“强”根本不是什么解题公式，而是这种不动声色里的洞察力——像台精准的扫描仪，总能捕捉到别人忽略的细节。

“行，下次打球请你当顾问。”他抬手抹了把汗，指尖不经意碰到虎口的旧伤，疼得缩了下。

余清清的目光立刻被吸引过去。那道划痕果然裂开了，渗出点血丝。她没说话，只是从书包侧袋里掏出个小药盒，递过去。

“碘伏和棉签”她语气自然，“刚才看你总摸那里，应该是疼了。”

林江看着那个印着小熊图案的药盒，忽然想起第一次见她时，她攥着书本缩在墙角的样子。短短几天，好像有什么东西不一样了。

他接过药盒，低头拆棉签时，听见她轻声说：“其实你不用每次都让着别人，刚才那下，该争的。”

他动作一顿，抬头看见她望着球场中央，阳光把她的瞳孔染成浅棕色，里面没有同情，只有一种平等的坦诚。

“知道了，顾问。”林江笑起来，这次是真的觉得轻松，“那作为顾问，是不是该陪我去处理下伤口？”

余清清站起身，拍了拍裤子上的灰尘：“走吧，我算过时间，现在去医务室，医生还没下班。”

两人并肩往教学楼走，影子被夕阳拉得很长，偶尔会不经意地叠在一起。林江走着走着，忽然发现余清清的脚步比第一次见面时稳了些，虽然还是不快，却不再刻意往墙边靠。

“你好像……不怕人了？”他忍不住问。

余清清侧头看他一眼，嘴角似乎弯了下：“物理老师还说，力的作用是相互的。你又没撞过来，我为什么要躲？”